鳴響的雪松

一九九四年春天，為了建立西伯利亞極北區的貿易網絡，我的船自新西伯利亞啟程，沿鄂畢河航向北極圈內的城市薩列哈爾德，進行四個月的商務考察。

我們將考察團取名為「商隊」；在三層的大型遊輪上設立商隊的總部，及用來陳列西伯利亞企業商品的展示廳與商店；另外把兩間頭等艙的艙房裝潢成我的包廂、並刻意佈置得很時尚，想在商務談判時給人深刻的第一印象。

商隊預計向北航行三千五百公里，不只造訪較大的城市，如托木斯克、下瓦爾托夫斯克、漢特曼西斯克；也計劃停泊在只有短暫的通航時期才能將貨物送達的小鎮。

每到冬天，西伯利亞各地小村會因鄂畢河結冰和外地失去聯繫。

通常船隊趁夜裡航行，白天則定點停靠在一般城鎮，靠船員鳴響汽笛、大聲播放音樂來吸引當地居民。交易於這時進行。我們向居民收購珍貴的魚貨及泰加林的莓果、越橘、乾香菇、皮革毛料，並和當地漁夫、獵人商議常態性的貿易往來。

若夜間天氣不利於航行，總部會尋找最近一個有人居住的點靠岸，為那邊的年輕人辦海上派對。

這種活動在當地不常見，因為這幾年蘇聯時期的文化宮與俱樂部幾近荒廢，不再舉辦文化活動。

而現在，有一艘美麗的白色輪船自眼前經過，沿河道輕駛而去……卻突然調頭，駛向自己所站

立的岸邊……

你可以想像與世隔絕的村民們會有何等反應。

這艘船上還有酒吧、餐廳、舞池……

以及我們受到歡迎的程度。

所有人不分老少全都爭先恐後地搶著上船，把握恣意遊覽三小時的機會。最後才依依不捨地回

到岸邊，向河床上美麗的白色倩影揮別。

隨著商隊逐漸遠離較大的城鎮、更接近極圈，鄂畢河也變得更加寬廣。用望遠鏡就可以看到岸邊的野生動物。

有時甚至連續航行了一天一夜，也見不到一絲人煙。在這條河流，亦即方圓百里內唯一的交通要道兩旁，舉目所及盡是針葉林。

當時我還渾然不覺，在這綿延數里的泰加林①裡，有一場即將改變我一生的際遇正等著我。