自己的城市

他要我為他描述我所居住的城市。

我思度了一會兒，想要提幾個形容辭，臨出口前決定改成學術字眼，想想，又放棄了文學說法，也不知道列舉城市活動是否合適。最後，竟是一陣沈默，我只是微笑，一時之間，無法尋著一種簡明扼要的方法，直接有力地陳述我對自己城市的印象。

如同，有人問起，「您的母親是怎麼樣的一個人？」如果他詢問我對某個政治人物、電影明星、社會名流、鄰居、同事、小學同學、上司、店員及其它任何一個熟識的印象，我都能不加思索，立即尋著一個適切的語詞說明對方的長相性格特徵。也許粗暴，也許不正確，但至少能夠是反應快速的。但是，問起我的母親，一個世上與我最親愛的人時，我的回憶卻是模模糊糊，不但對若干相處細節的記憶感到缺乏自信，連她的臉孔也不怎麼能憶起。甚至，用幾個簡單輕率的辭句去結語我對她的總體印象這件行為，讓我感到害怕，彷彿是天大的不敬，可怕的褻瀆。

我遲疑著。不能對那座城市有著清明冷靜的觀察，無法像提起一個漠不關己的遙遠城鎮、只為了充實一段社交談話的內容那般輕薄的目的，輕輕鬆鬆去講到我的城市。

心頭上沈甸甸壓著一層厚重的雲層，城市是躲在雲朵後面的太陽，似乎想讓我看見又不想讓我看見地探頭探腦。

當我終於開口講述，我發現自己小心翼翼在揀字篩辭，刻意閃躲掉那座城市平時常常令我不滿的缺點壞處；眼前浮現醜陋雜亂的市容，我趕緊搖頭閉眼晃走那幅不悅景象，企圖將視線拉到比較不礙眼的角落；我努力在腦海裡搜刮來許多令人動情的生活小枝節，誇大，增添色彩，讓那座城市聽上去活潑友善，可愛，迷人，充滿各式特殊的樂趣。談著談著，我談出對方一臉嚮往的神情，自己莫名生出一股大膽的信心，更加熱烈地去描繪城市的美處。跟著，像一個善於撒謊的人最後也信任了自己謊言的真實性，我也相信我口中所說的那座城市確實是我居住的所在。

然後，在一件小事上，我又頓住了。我實在記不起一條路的名字。雖然我天天沿著那條路開車上班，下工回家，來來回回，一遍又一遍，不必思索也能摸著路在正確的地方轉彎。我也想不出那條街上究竟栽種著什麼樣的樹。而，這會兒，我卻要向他描述，當春天來臨，我如何懷著喜悅心情，觀賞路樹油亮的綠蔭在亞熱帶陽光下閃爍發光，如同裡面藏住著成千上萬的迷你精靈。

我訝異，距離的遠近，居然能夠影響旅人對轉述城市記憶的把握程度。照理，越遙遠，旅人越不能輕易瞭解；越親近，旅人更能熟悉掌握。