內容連載
頁數 3/3
可,不。
旅行的道理,如同瞎子摸大象。居住在自己城市的旅人,只見到自己城市的一隻大腿,一個耳朵,一把象牙。你專注在自己平時生活的活動範圍,陷於日常工作的及時完成,牽制於固定不變的人際關係脈絡之中。一個旅人,卻能夠拉開距離,看到大象的全貌。他能夠,對你的城市帶著研究的目光,不帶情緒地對你的城市進行去蕪存菁的工作。他有理智,可以抗拒城市不分青紅皂白的感染力;他有閒情,擔得起耗費時間精力,慢慢品味你的城市。
旅人對待城市的態度,就似上網瀏覽一樣,有興趣的網址點出來瞧瞧,沒有興趣的網頁,只消按一下滑鼠,就能去到更新奇的地方。沒有負擔。
他挑剔,選擇,評估,像對付一個可有可無的情人。隨時準備分手,而且有足夠的殘忍可以說放棄就放棄。
於是,距離遙遠的城市,只會對旅人留下美好的回憶,卻不能烙下苦痛的痕跡。因為,令他憂愁不舒適的城市是進不到他生活裡的。
旅人對待自己城市的態度卻像個老太婆追憶起自己的青春。無論當時遇得如何慘綠,怎麼難受,如今都只剩下珍惜的情緒。述說起來時,便無法抑止地叨叨絮絮,每個生命情節都拿放大鏡去觀賞,賦予過度的意義,似在撰寫歷史課本上的世界大事般慎重。因為,那是你親身活過來的。好,壞,都是你的。有一種說不清楚的情感,放在眼前會感到羞恥,捧在手心就會融化,留在心裡則讓你有想哭的衝動。
近距離的放大,只令視線朦朧,事物愈發一片霧茫茫,看不真切。當局者,總是最感困惑也是最陶醉的那一個人。
我與他握手道別。出自一種罪惡感,我沒頭沒腦地說:「其實,我的城市沒我說得那麼美好。」
離家已久的他,露出理解的笑容,「我每次回家,都會燃起一種類似幻滅的感覺。距離,讓我把它想像得比實際上好太多了。當我回去時,一些我忘記了的不愉快經驗都會再度化為現實,降回我的身上。」
「您不覺得,自己的城市就像我們的老媽一樣,總教人又愛又恨。」他對我擠擠眼,表情憂傷,同時因感到一種隱約的幸福而放出光彩,「有她在,嫌嘮叨嫌煩,沒她在身邊,又覺得空虛,好像少了一件什麼很重要的情感倚靠,讓人失魂落魄。」