「每一題？」
 
「對，那個老師坐得很近，這麼近啊——」眼鏡仔用手比畫出距離：「他的視線會黏在我的考卷，等我作答，只要我寫錯，完了、死定了。有一次，段考前一天，他拿一張他自己出的題目給我寫，我錯超過一半以上，他非常、非常生氣，卯起來打，拚命用熱熔棒打我小腿，我很痛，可是我不敢哭。」
 
「你媽媽知道，那個老師，打你打得這麼兇嗎？」
 
眼鏡仔搖搖頭。
 
「為什麼不告訴你媽？那個老師叫你不能說嗎？」
 
「不是。」
 
「那到底是為什麼？」
 
「因為，」眼鏡仔有點不自在：「老師打我，是我的錯，我沒有把題目寫好。我跟媽媽說，媽媽只會更生氣，搞不好也會打我一頓。」
 
我不禁懷疑：眼鏡仔不是笨，也不是遲緩。
 
眼鏡仔不過是個嚇壞的孩子。
 
平常，講題目的時間，順著題意一步一步進行拆解、推導，這過程眼鏡仔可以跟得很穩很好，此時進行口頭提問，他也能答得很理想。然而，一旦面臨把答案用鉛筆謄上去的瞬間，眼鏡仔就像是中了石化術，從頭到腳僵硬了起來。
 
過往的經驗告訴他，一旦犯錯，拳腳就伸了過來。所以，他在答題上，眼前彷彿有個看不見的關卡，他無法跨越這關卡。反覆質疑，踟躕再三。一場四十五分鐘的考試，他可能浪費了三十分鐘，只為了跨過一道「我可能會寫錯」的關卡。
 
真要給眼鏡仔下一個結論，我會說，這孩子最大的問題在於缺乏信心。
 
他不相信，犯錯是件很尋常沒什麼大不了的事情。
 
因為，過去幾任老師不給眼鏡仔犯錯的空間。
 
眼鏡仔一點也不遲緩，他只是被套上了重重枷鎖，是以他走得較常人忐忑，較常人戒慎，最終不免給人一種笨拙、遲鈍的印象。但他並沒有外界所料想的蠢笨。
 
＊
 
模擬考成績下來那天，台北細雨斜織，我站在門外，還來不及束好雨傘，就聽到一陣急遽的腳步聲，從遠至近，小圓媽三步併作兩步下樓，門一打開，她臉色有些古怪。我一進房，她便如影隨形地跟在後頭，一開口就是抱怨：「哎，老師，我跟妳說，這孩子真是沒救了。我真想不透，我給他的讀書環境這麼好，為什麼這孩子就是沒辦法爭氣點？」
 
「考得很不理想嗎？」
 
小圓媽說：「我跟他父親給他估計理想的PR值是九十三，他只考了八十三，PR值只有八十三。老師，妳告訴我，在台北市，這樣的成績，哪一間明星高中要他？」