小文三年級那年，秋予被診斷患了憂鬱症，精神科醫生表示是由於長期的壓力所導致。秋予必須長期服用抗憂鬱的藥物，接受精神治療，我和她分了房，也盡量少帶她出門。她也捨棄了原本的衣服和化妝品，總是一件長袍，素著臉，獨自躲在房內坐禪唸佛。在那些日子裡，小文成了我和她所僅剩的交集，只有在小文面前，秋予才會回復一個妻子、一個母親、一個女人的樣子。

那時，我遇見了阿玉。

母親住在鄉下，每逢週末，我便會帶小文回去看阿媽。起初是開車回去，自從一次坐慢車之後，小文便愛上了那種悠閒的感覺，我也順著他成為台鐵的忠實顧客。我們總搭星期天下午的慢車，回到二水鄉下，等母親就寢之後，再搭最後一班慢車北上。

小文喜歡鄉下，他可以在庭院玩泥巴，可以在田埂間騎腳踏車，可以到小溪中抓魚，還可以採桑葉回去餵他的蠶寶寶。對於整日封閉在水泥叢林的他來說，鄉村是一個巨大的遊樂間。

但對我而言，卻有另外一種動力驅使我回老家。阿玉就住在我們祖厝的後頭，早些年見過幾次，知道她先生在東南亞做生意，但一直不甚熟稔，直到某次全庄吃大拜拜，阿玉和我同桌，彼此才多聊了些。我一直好奇她為什麼叫阿玉，畢竟她的名字中沒有玉字，她笑了笑，說這是秘密。

我一直很小心地處理我和阿玉之間的關係，我不想傷害任何人，尤其是我的兒子，最終我想出了一個方法。母親長期以來一直患有心臟方面的毛病，總是八點左右便先就寢，而最後一班慢車卻是在九點半左右開車，於是我便在晚餐後，先扶著母親進房，然後告訴小文，爸爸要幫阿媽看病，叫他在客廳好好看電視，不要進來吵阿媽。待母親睡著後，我便從後門偷偷溜出去，直接進到阿玉家去。

這樣的關係維持了一年。

我始終感到慚愧，以重病的老母和天真無邪的兒子，為我的不貞做掩護；但肉體上的慾望總是掩蓋了道德理智，我只能一次又一次擺盪在「激情—空虛—愧疚」的循環中。這是我生命中無法克服的缺陷，而我已經沒有填補的機會，無論如何，我的兒子不重蹈覆轍。