「這是客人的隱私，恕難奉告……」親切的大個子男人將防滑棉質手套塞進後褲袋回答，接著就開走小貨車。男孩步履蹣跚，打算回自己的住處時，「喂，你等等！」一道嘶啞的聲音喊住他。頭髮上盤、年過五十的歐巴桑走出「一號室」，一字一句地說：「鑰匙還來。」看情況，歐巴桑和女孩是同一陣線。少年有氣無力地遞出備用鑰匙，踉蹌離去。背景是催淚的夕陽餘暉。差不多是這樣。

「我叫原田誠。」

男孩一本正經地自我介紹，根本不曉得現在已播到離去的小貨車與「劇終」重疊在一起的畫面，背景音樂是嘉托‧巴比耶瑞演奏的〈布貝的情人〉。

「哦，叫誠啊。」

我點點頭，喝一口Rusty Nail。原田一語不發地看著我。

「怎麼？」

「沒有，那個……你不記一下嗎？」

大概是我的態度太隨便。不過，我確實是隨便聽聽。原田流露些許不悅之色。我朝在一旁偷笑的岡本，比比寫字的動作，他立刻遞來原子筆和紙。

「呃，ㄩㄢˊㄊㄧㄢˊ，就是最普遍的『原田』吧？」

「是的，誠實的『誠』，言字旁。二十二歲。」

「地址呢？」

依原田所述，他住在地下鐵北十八条站往北走一小段路附近。那條街上很多租給學生的套房和公寓，以前我常拎著便宜的酒去找朋友們玩，算算已是超過五年前的往事。

「那麼，你失蹤的朋友是哪位？」

「道央女子短期大學家政系二年級，諏訪麗子。」

原田用手指在吧檯上寫下漢字。那是間名不見經傳的女短。

「沒聽過，有這所學校嗎？」

「學長瞧不起人嗎？」原田發火。

「不，我不是這個意思……真的沒聽過……在哪裡啊？」

「野幌。」

「哦，麗子小姐的住址呢？」

原田報出報出一個位在菊水的住址，「Maison de Shibata」公寓二○三室。

「離地下鐵車站很近。」

「對，她都搭到新札幌站，再換公車去學校。」

「嗯，她老家在哪邊？」

「置戶。」

「ㄓˋㄏㄨˋ？」

「在北見附近。」

「哦……我想起來了，『人力輓馬賽』之類的活動似乎很有名。……那你呢？」