16.宇宙塑膠人的時空之旅──從布拉格、紐約到台北

多年前，我在台北讀著遠在捷克的宇宙塑膠人和哈維爾的革命故事，關於他們和紐約與布拉格兩座城市的故事。然後我去了布拉格尋找他們的痕跡。

沒有想到2006年，我會在紐約與他們相遇，以一種不遠也不近的距離。

更沒想到的是，繼哈維爾之後，宇宙塑膠人會在2007年來到台北。

1968年，布拉格

六○年代初，西方的搖滾狂風往東穿透了鐵幕，披頭四天真的歌聲來到了捷克。而爵士樂，不論是美國的還是捷克傳統的爵士，正在布拉格街頭的啤酒杯上起舞。

1965年，美國敲打的一代詩人、反文化的精神領袖艾倫金斯堡，受邀來到布拉格的查爾斯大學誦讀他的詩。一如他的「嚎叫」震動了西方文明，他的叫聲也在這個共產主義社會製造出無數個嬉皮。

這是六○年代捷克的反文化風潮，是布拉格的早春。長髮嬉皮在街上游晃，搖滾樂在收音機裡高唱，pub中本地的搖滾爵士樂隊也開始浮現。

1968年一月，捷克共產黨改革派領袖上台，開始鼓吹建立社會主義民主，放鬆言論管制，釋放獄中的藝術家和思想犯。這是所謂的「布拉格之春」。

但做為老大哥的蘇聯共產黨無法忍受春天的光亮。這一年八月，蘇聯派出坦克和十八萬部隊入侵捷克，狠狠地用黑幕把布拉格之春強行關上。人們激烈的抗議，一名哲學系大學生JanPalach在Wencelas廣場自焚。

相比於自焚，比較沒那麼激烈的抗議方式，是成立一支搖滾樂隊。蘇聯入侵布拉格之後的一個月，宇宙塑膠人（ThePlasticPeopleoftheUniverse）樂隊成立。他們的團名來自美國一個鬼才搖滾樂手FrankZappa的歌名〈PlasticPeople〉，而他們也以翻唱美國樂隊TheDoors和CaptainBeefheart的歌曲為主。很快地，他們成為布拉格最讓人激動的迷幻搖滾樂隊。

1968年六月，紐約

就在坦克進入布拉格的美麗而古老的石板道之前，捷克劇作家哈維爾正在紐約參加莎士比亞戲劇節。他在東村的FillmoreEast看到FrankZappa的表演，在哥倫比亞大學看到佔領學校與警察激烈衝突的學生運動，並買了一張號稱後世另類音樂始祖的紐約樂隊地下天鵝絨（VelvetUnderground）的專輯。