通知電話是三年前的六月中打來的，當時已是晚上十一點多。她很少在這個時間接到電話。會是老家那裡有什麼急事嗎？上次接到的深夜電話，是父親驟逝後親戚打來通報。難道是老媽怎麼了嗎？還是工作上出了什麼問題？計算錯誤，還是輸入錯誤？不會是火災吧？最後離開的人是我，會不會是我沒把沒窗關好？不祥的預感在轉眼間便充斥櫻子腦海，她只敢盯著明滅不斷的信號燈看。響到第六聲，她才總算把手放到話筒上，握緊。
 
她聽到的是一個男人的嗓音：「您入圍最終決選了。」
 
她起先不知道他在說什麼。
 
「最終決選。」
 
第二次聽到這句話，原本已拋開的記憶才像洪水般襲來，大大活化了她的思路。
 
「最終決選？」她鸚鵡學舌般回問，這時總算聽懂對方的話了。之後雙方的對話她到現在都還記得很清楚。各種感情在她心中混雜交纏，她在房間內毫無意義地來回踱步，活像是籠中之熊。只有一個字能形容那團混亂：歡喜。一個月後，歡喜的情緒爬上了顛峰。
 
「您得獎了。」沒錯，接獲這通電話的喜悅實在難以言表，她總算知道什麼叫「高興到飛上天」的滋味了。
 
不過呢，難關等在後頭。
 
得獎後她一再改寫，一再改寫，耗了一年的時間。這段時間內，其他出版社主辦的文藝新人賞公布了得主，對方在年底順利發表出道作，引爆話題，大賣十萬本。櫻子的作品熬到半年後才出版，初刷六千本，沒能再版，一個月後就在書店內消失了。這說法並不誇張，真的是消失了。櫻子每天都會到住家附近、通勤途中、職場附近的書店報到，為小說處女作的命運做見證。每間書店都在兩個禮拜後將她的書撤下展示平台，插到書架上；一個月後，書架上也沒有那本書的影子了。她在第一時間還心想：「賣掉了？」後來才在某間店的收銀機旁目睹自己的書被任意棄置在瓦楞紙箱內。啊，原來如此，這就叫退書啊。除了乾笑，櫻子做不出其他反應。
 
另一方面，熱銷十萬本的那部作品一直都在展示平台上販賣，而且還疊成一座小山，ＰＯＰ寫得又大又華麗。客人接二連三地拿起書到櫃檯結帳。櫻子每天都會趁中午休息時間到公司附近的特定幾家書店觀察那本書銷售狀況，儘管她自己也知道這是毫無意義的愚蠢行為。