散文詩

入冬前後

我在夢裏能做許多讓自己驚嘆的事——在空中飛，與禿鷹交談，在山巔跳單人探戈，在水底潛泳，穿插於綠海藻紅珊瑚之間，唱《歡樂頌》，彈《革命練習曲》——都是入冬之前的事。

後來，氣溫降至十四度……十度……夢境變得凌亂，沒有完整的章節，沒有彩色沒有聲音，沒有親切的面孔，卻有陰沉的獸進行血腥獵食或被獵食。

氣溫跌到四度，我開始記不起夢裏發生的事情，忘記為甚麼哭為甚麼笑，日月在何處升沉，雲如何流，星如何閃，茶為何變涼。忘記今生猶如忘記前世。

現在，氣溫在零下……幾度？我開始明白，夢就是現實，開始認清生命的終點和起點，知道裂開的心會癒合，指甲頭髮在人死後會繼續生長，並且隱約記起蝴蝶如何在風裏戀愛而曇花每於午夜綻開——不去計算距離大寒有多遠。

生活點滴

茉莉

我在窗下讀信。信不長，涵蓋的時間卻長，從戰火把我們分開之前的日子寫到一個世代後重逢的日子以至將來邈不可知的日子。我已經從頭到尾讀了三遍，仍然不知道如何寫回信。

電台播着巴羅克音樂，那頑固低音嫋嫋纏繞着我的思緖，夾雜着你信上提到的人性和歷史遺留下來的問題。

從讀信的時候開始，我一直望着窗外院子裏的一盆茉莉，音樂停止之後，才注意到它軟垂的枝條和沒有光澤的葉子。是移植的時候了，我吿訴自己，於是檢出園藝工具走出屋子。

小女兒在我身旁蹲下來看我幹活。用鐵鏟挖出整株茉莉的時候，從根下散落的泥土裏面有一條斷成兩截的蚯蚓，仍在蠕動着。

淚水在女兒眼眶裏湧動。不怕不怕，我説，它不痛（但願我能肯定），斷了的身體還會一環一環重新生長出來（但願我能證明），就像媽媽給你剪短的頭髮會再長起來一樣。

我把茉莉移植到泥地上。大地母親會給它新的生命，它的枝條會堅挺起來，葉子會變成油亮翠綠，明年夏天又會開出成叢成叢的白色小花，花香會從窗子飄進來，陪我讀書寫字。我知道。

急救病房

燈光昏暗，白色的人影在周圍移動，腳步沒有聲音，像飄。

（防空洞裏瑟縮的人。洞口外面下着雪，鵝毛雪，落到地上就化掉。北風好冷。）

好冷。迷糊中覺得有人脱去我的衣服，換上厚坯布的病人服。有人在我腕上拍打、擦酒精、打針打點滴。棉花團上留着血跡。