第一章
 
馬雲和他的英語班
 
「我最討厭遲到，遲到就是對別人的不尊重，從某種意義上說，遲到就是謀財害命……。」——馬雲
 
我是在1992年年初認識馬雲的，屈指算來，我們已經有二十多年的交情了。最初，我的身分是馬雲的學生——我在他開辦的英語夜校學習。幾年過去後，大家在一起混得很熟，成了朋友，儘管我的英語大多已經「還」給了馬雲。
 
每每回想起在英語夜校的生活，我都感覺十分溫馨和快樂。那時候的許多人和事都成為人生中最美好的記憶，我們當中的很多同學至今仍是很要好的朋友。更讓我想不到的是，我的後半生竟然在當年這個小小的決定中，不知不覺發生了改變：在夜校，我和老師馬雲、張英夫婦成為好友，進而結識了來夜校採訪的中央電視臺編導樊馨蔓，以及樊導的丈夫張紀中先生，乃至後來因緣際會，我先後成為張紀中先生和馬雲的助理！回首往事，不由得感歎，人生往往就是這麼奇妙，你當下一個不經意的行為，很有可能成為轉變人生的機遇。
 
遲到的老師
 
1992年的春天，我大學畢業三年多，住在集體宿舍。晚上沒什麼事做，聽說杭州解放路基督教青年會裡有個英語夜校班，每週上課一至兩晚。反正閑著也是閑著，於是我就報名參加了。擔心可能會有入學面試什麼的，我還把大學英語課本翻出來讀了一天，結果去了一看，什麼考試也沒有，就通知我上課了。
 
第一天上課，我提前到教室認識新同學，同學中有想出國留學的高中生、有在校的大學生、有工廠裡的工人……而大多是像我一樣大學畢業剛開始工作不久的。
 
上課鈴響了，同學們自己選位子坐下，可講臺上空空如也，老師沒有到。五、六分鐘後教室裡開始騷動起來，左顧右盼的人越來越多。有人開始建議派人去問問，是不是換教室了。
 
就在這時，突然見一男子衝上講臺，人長得瘦小也很特別，沒站穩就開講：「今天我們討論的題目是『遲到』。我最討厭遲到，遲到就是對別人的不尊重，從某種意義上說，遲到就是謀財害命……。」這時同學們都會心地笑了，老師用一種詼諧自嘲的方式向同學們表示了歉意，這位老師就是馬雲。