與我共舞至愛的盡頭

四月中，賽昂在斯萊歌某場高爾夫運動推廣週末活動任客座講者，而我們共有兩天――我不記得我撒了什麼謊才得以搭上那班火車――兩天和一整夜，好結束這段戀情：加以勒斃並擊打其頭，丟進某個淺墳並回家。

賽昂到車站接我（伊薇毛茸茸的耳罩遺棄在後座），並把我帶到市區邊緣的旅館，遠離高爾夫球友。

那家旅館實際上是由精神病院改裝，龐大而灰暗。停車場的兩側各有一棟歌德式祈禱教堂，一大一小：

「一座是新教，一座天主教，我猜，」賽昂說。或者給員工及病患。不過我說，一座給男性，一座女性。我們下車時望著它們，心想：一列女人魚貫從教堂的一個門走入，男人走另一個，隔著中庭偷瞄對方。全在那裡：粗麻布、狂風呼嘯、受挫的愛。

「我的天，」賽昂說。「這是郡立精神病院。」

接著我們走到接待區，發現自己身陷兩群不同的純女性客團，其一全著黑T恤、圍洋紅色羽毛長圍巾，另一全著白T恤，前面印有粉紅色字樣的口號。上頭說：瑪姬姨媽在農場。

我轉身向賽昂做個鬼臉，不過他不見了。憑空消失。我四下張望都找不到。我傻傻地到旅館大廳裡打轉，然後又退回去，那兩群女人還圍在登記櫃台前。最後我取出手機，發現有則簡訊：「登記、別答、隨到。」

有什麼事，或者什麼人驚動了他。於是我前去排隊，這地方唯一沒穿粉紅色的女性，而且信用卡讓我驚慌，上頭有我的姓名，有一天會變成信用卡帳單；我心想，怨恨真是慾望的反面。

房間難找得要命。我走過不知幾英里的走廊，搭一座電梯上樓，然後搭另一座下樓。牆上到處掛了與地毯搭配而繪的畫作；一系列又一系列的抽象畫，越來越令人作噁，只用奶油白與豬肝紅，彷彿都來自相同兩桶油彩；病友的復仇。那個房間其實在舊護理站，是獨棟現代化的建築，與飯店主體以一條天橋相連，走過這段路的長度，讓人感覺從瘋狂走到晚餐然後再走回去。我不知道那些鬼魂會不會比較好對付，它們白口袋裡裝著小瓶的伏特加，溜去跟醫生、護士，或者英俊而悲傷的病人幽會。我走過的時候，一堆洋紅色的羽毛如跳舞般被風捲過地毯，同時在走廊的盡頭，有個古老的回音問我，我在那個時間、穿那雙高跟鞋踰越界線，我以為我在幹什麼？