老伴有午睡的習慣，女兒和媳婦也各自去哄他們的孩子入睡。兒子、女婿和小女兒在玩撲克牌，他們邀他一起玩，他搖搖頭拒絕了，因為這是洋玩意兒。

無聊中，他又坐到風琴前，踩著踏板，隨意的按著琴鍵，彈出不成調的琴音。忽地，他想到：這也是洋玩意兒呀！我這個教會大學出身的人怎會變成這樣頑固，凡是西方的東西都排斥的？難道這也是老的現象之一嗎？
 
他彈著彈著，琴音忽然變成一首他所熟悉的調子：「索索咪瑞多，瑞多多啦多，……」
 
這是那一首歌呢？他反反覆覆地彈著，調子熟得不能再熟，就是記不起歌詞。
 
那三個在玩撲克牌的人聽而不聞，因為這是一首老歌，他們從來不曾聽過。
 
琴音傳到樓上，倒把正在午睡的維勤吵醒了。說「吵」不太確切，她只是在夢中聽到琴音，彷彷彿彿回到三十幾年前的少女時代。
 
她和胡士陵原是同事，她比他大兩歲，兩人一向只是點頭之交。有一天的中午，她和幾個女同事在辦公室裡唱歌。本來是大家合唱的，後來有人提議一人唱一首。年輕人誰也不會怯場，唱就唱吧，根本沒有人反對。輪到她的時候，她唱了一首在中學時學過的〈清音〉。
 
清唱完了以後，在循例的掌聲中，她發現室中多了一個鄰室的同事胡士陵。

「曾小姐，你也很喜歡這首〈清音〉？」胡士陵忘記了禮貌上的稱讚，一開口就這樣愣頭愣腦地問。
 
「也談不上特別喜歡。只不過因為自己懂得的歌有限，就選這首比較熟悉的罷了！」她也照實回答。
 
「這可是我最愛聽的歌。」他又是愣頭愣腦的說。
 
「哦！真的？為什麼呢？」
 
「啊！我也說不上來，就是喜歡它。」他的方臉脹得紅紅的。她以為他害羞，而且兩人交情不深，也沒有追問下去。想不到，從此以後，胡士陵就對她猛烈展開愛情攻勢。當他們要好到相當程度以後，他常常要她唱〈清音〉。直到結婚以後才停止了這「無聊」的要求。
 
彈到了第四遍，胡老嘴中開始哼出了：「空谷傳清音，迂迴何處尋？清音似在山林。……」
 
「哦？原來是〈清音〉！」他感到兩頰微微發熱，忽然想起了一件四十多年前的往事。