台北文學季
內容連載 頁數 1/9
序幕、 尋訪青春
   
事隔十年,因為偶然的機緣,我再次踏上那條迢迢上學路。
    
每隔週一,住宿學校四天假期收假,我得起個大早,拎著紅背包和兩星期的宿舍存糧去火車站搭車。那時臺中火車站的時刻表仍是自動翻頁的設計。一翻,早上十點十五分自強號往臺北,準點發車。二翻,十點二十分南下電車往豐原,晚三分鐘抵達。人潮就這樣洶湧地被帶上火車,一群一群駛向他方。
   
我通常搭乘電車前往豐原,到站後會先和朋友們去薔薇派總店,買幾塊漂亮又好吃的派解饞。一塊二十五元點綴著蛋白霜的派,對當時的我們來說簡直是五星級的零食。那時候校內幾個臭男生喜歡在昏暗的網咖裡瘋狂地打電動。然而一到下午兩點十分,同學們就會紛紛歸位,沿著騎樓走回豐原客運總站。
   
豐原客運的售票阿姨是位客家口音的大嬸,有點嚴肅且不太多話。我遞給阿姨五十塊錢,阿姨就會迅速遞出一張從豐原到卓蘭的票券。上車後我總是緊緊攢著那張車票,找個靠窗的座位坐下,深怕一不小心就睡過了站。而老舊的客運就一路駛駛停停,駛過東勢大橋來到卓蘭鎮。
    
駛過東勢大橋前,沿途會望見臺三線旁一個個的果園。若是夏天,農人接枝的葡萄紛紛套袋,一串一串的拉著藤蔓往下垂。而我最喜歡的則是秋天,結實纍纍的椪柑壓低了果樹的枝椏,結滿或青或黃的果實。有的早熟,有的青澀。無論是早熟或青澀的果實,總和果樹一起映照出金黃的色澤。
   
峨崙廟是我們的終點站,客運送走陸續下車的小蘿蔔頭後,又繼續它顛簸的行程。而我們蜂擁進峨崙廟口的小雜貨店,採購即將帶到學校的零食。因為過了這站,我們便會遠離都市和商店,只能吃學校的大鍋飯了。通常就在雜貨店被一群蝗蟲般的小鬼頭一掃而空後,工友就會開著學校老舊的十二人座校車,風塵僕僕地接送我們回學校。
  
「擠校車」這件事一直令人印象深刻,因為十二人座的校車必須塞二十幾個學生,才能把我們載運至學校。車門一打開,我們早已相當嫻熟地一擁而上。同學們大的抱小的,重的抱輕的,男生和女生摩肩擦踵,或並肩或重疊擠在小小的座位上。只要比例拿捏得當,前頭駕駛座旁的座位可以塞到三個人,然後,嚴重超載的老爺校車就出發囉。
91 2 3 4 5 6 7 8 9 下一頁 跳到