一
 
在我六歲的時候，曾經在一本描寫有關原始森林，叫做《真實故事》的書上看到一張精彩的插畫，畫著一條蟒蛇正在吞食野獸。那張畫就像這個樣子。
 
書上說：「蟒蛇完全沒有咀嚼，就把獵物整個吞進肚裡，然後動也不動地長眠六個月，慢慢消化肚子裡的東西。」
 
當時的我經常幻想自己在叢林冒險，於是我拿起彩色鉛筆完成生平第一幅畫。我的第一號作品看起來像這樣。
 
我把我的傑作拿給大人看，問他們會不會覺得很可怕。
 
他們回答我：「一頂帽子有什麼好怕的？」
 
我畫的並不是一頂帽子，而是一條正在消化大象的蟒蛇。為了讓大人看清楚，我把蟒蛇的內部也畫出來。這些大人總是需要別人解釋給他們聽才行。我的第二號作品就像這樣。
 
大人們勸我把別再畫這些蟒蛇，應該把精神放在地理、歷史、數學和文法上面。就這樣，在我六歲的時候，放棄了當畫家的夢想。第一張和第二張畫的失敗讓我很灰心，大人們總是不願意動腦筋，老是要孩子們一遍又一遍地解釋給他們聽，這實在是一件很累人的事。

後來我選擇了另一個職業──我學會了開飛機，世界各地差不多都飛遍了。地理知識發揮了很大的作用，只要瞧一眼我就可以辨別中國和亞利桑那州的差別。尤其在夜間迷航的時候，地理知識真的很實用。
 
在我的一生中，接觸過不少嚴肅認真的人。和大人們長久往來，也仔細觀察過他們，但是並沒有改善我對他們的觀感。
 
每當我遇到一個看起來頭腦清楚的人時，我就會將一直保存著的第一號畫作拿給他看，我想知道他是否看得懂。但是他們的回答都一樣：
 
「這是一頂帽子。」
 
此時，我不會再跟他談蟒蛇，也不談原始森林，不談星星。我會把話題轉移到他有興趣的橋牌、高爾夫球或是政治、領帶什麼的，而他們也都會很高興認識一位像我這樣講理的人。

二
 
我就這樣孤單地生活著，身邊沒有任何談得來的朋友，直到六年前在撒哈拉沙漠飛機失事。飛機的引擎不知道哪裡壞了，當時既沒有維修機師，也沒有同行的乘客，我只好獨自完成艱難的修復工作。對我來說，這可是攸關生死的問題，因為剩下的水恐怕只能維持一星期。
 
第一天晚上，我在遠離人煙的沙漠入睡，比海上漂流的遇難者還要孤獨。因此在第二天清晨，當我被一個細微的聲音叫醒時，你可以想像我有多麼的驚訝。那個聲音說：
 
「請……畫一隻綿羊給我！」