美人

1

記得在我還是五、六年級中學生的時候，我跟爺爺從頓河省的大克列普卡亞村乘車到頓河畔羅斯托夫市。那時是八月天，酷熱，惱人的煩悶。由於高溫，加上又乾又燙的風驅趕著團團沙塵吹向我們，眼睛都睜不開，嘴巴發乾；不想看風景，不想說話，也不想思考，瞌睡連連的馬車夫，那個羽冠頭烏克蘭人卡爾波，他對馬兒揮鞭的同時，也打著了我的制帽，我沒抗議，沒吭一聲，我從睡意朦朧中清醒過來，只是沮喪又溫順地看看遠方想：還沒看見沙塵後面的村莊嗎？我們來到了一座龐大的亞美尼亞村莊巴赫奇－薩雷，停在一個爺爺熟識的亞美尼亞有錢人家餵馬。我這輩子從來沒見過比這位亞美尼亞人還要滑稽的人。你們想像一下，在那顆小小的剃著短髮的頭上，有一對低垂的濃眉、鷹勾鼻、長長的灰白小鬍子，還有一張闊嘴叼著一枝長長的櫻桃木菸袋桿；這顆小頭和他那乾瘦駝背的身軀接和得頗失敗，身上的服裝很奇特：一件過短的紅色外套，下面套著寬大的亮藍色燈籠褲；這個人走起路來，雙腳外八，鞋子磨得沙沙響，說起話來，也不拿下菸袋桿，維持著亞美尼亞人獨有的尊嚴：面無笑容，瞪大眼珠，盡可能地不去注意來訪的客人。

在亞美尼亞人的房屋裡，既沒風也沒沙塵，但還是一樣不舒服，又悶又煩，像在草原馬路上一樣。我記得，滿身沙塵又熱得疲憊不堪的我，坐在角落的一口綠色箱子上。沒上漆的木牆、家具和染成紅褐色的地板，散出一種被太陽烤熱的乾燥木材氣味。放眼望去，到處都是蒼蠅，蒼蠅，蒼蠅……爺爺和亞美尼亞人低聲談論著放牧家畜、牧場和綿羊……我知道備好茶炊要一整個鐘頭，爺爺喝起茶來少不了又一個鐘頭，然後會躺下睡覺，睡上兩三個鐘頭，我一天有四分之一都耗在等待上，剩下的就是一再的炎熱、沙塵和顛簸的路途。我聽到兩個含糊不清的說話聲，我開始覺得，亞美尼亞人、餐具櫃、蒼蠅和烈日曝晒的窗戶，這些讓我看了好久好久，而且要在非常遙遠的未來以後才不用再看他們，因此我對草原、太陽、蒼蠅滿是痛恨……

一位包頭巾的烏克蘭女人，端著托盤和餐具進來，然後端來茶炊。亞美尼亞人不慌不忙地到前廳大喊一聲：

「瑪什雅！過來倒茶！妳在哪裡？瑪什雅！」

傳來一陣急促的腳步聲，房間進來一位大約十六歲的女孩子，身穿普通印花布連衣裙，頭綁白色小方巾。她背對我站著，清洗餐具，倒茶，我只注意到她的腰很細，光著腳，而那雙小巧赤裸的腳後跟被放得很低的褲管給遮住了。