引言
　　
讀中小學的時候，我是個曲意承歡的模範寶寶。我想讓老師喜歡我，我學習逗點、冒號和分號；寫起作文來，句句清楚分明，然而既乏味又枯燥，文中不帶一絲個人原創的想法或真實的感受。我只是急於把我以為老師們想要的東西拿給他們看。
　　
到了大學時代，我愛上了文學，簡直是狂愛唷！為了要記牢傑拉德．曼利．霍普金斯的詩作，我用打字機一遍遍地把詩句打了又打。我大聲誦讀彌爾頓（John Milton）、雪萊（Shelley）和濟慈（Keats）的詩，然後暈陶陶地躺在宿舍窄小床舖上。在六○年代末期就讀大學時，我幾乎清一色只讀英格蘭和歐洲其他地區的男作家作品，而這些作家大多已不在人世。他們和我的日常生活距離十分遙遠，雖然我熱愛他們的作品，但無一能反映我的生活經驗。我想必是下意識在猜度，寫作並不在我的知識範疇內。我當時完全沒想過要提筆寫作，不過私底下憧憬著能嫁給詩人。
　　
大學畢業以後，我發覺沒有人會聘請我讀小說以及為詩而暈眩陶醉，於是和三位朋友在密西根州安娜堡（Ann Arbor）的紐曼中心地下室，合夥開了家福利餐廳，供應自然食品午餐。當時正值七○年代初，餐廳開張前一年，我嚐到生平第一顆梨。餐廳的名字叫「裸體午餐」（Naked Lunch），語出威廉．布洛斯的小說—「在時光凝凍的那一片刻，人人都看到了每根叉子頂端叉住了什麼東西。」早上，我烘焙葡萄乾鬆餅和藍莓鬆餅；興致來的時候，甚至會烤花生醬口味的。我當然希望顧客會愛吃這些鬆餅，不過我曉得，如果我懷著在意的心情烤餅，它們通常都蠻好吃的。我們創造了那家餐廳，我們再也不需要答出偉大的答案，以便在學校裡拿到A的好成績。就從那時起，我開始學會信任自己的心靈。