沒有懲罰，逃亡也就沒有樂趣了。
 
第一章
 
1
 
八月的某一天，一個男人失蹤了。這個男人在休假時搭上火車，經過半天的時間抵達海邊，之後就下落不明了。家人雖然向警方申報了失蹤人口、請求協尋，也在報上刊登了尋人啟事，依然沒能把人給找回來。
 
當然，這年頭一兩個人失蹤算不上什麼大事。根據統計，每年都有好幾百起失蹤人口的申報案件，只是尋獲率實在低得可憐。一些謀殺案和意外事故總會留有明確的跡證，而綁架案的相關人士至少也能提供綁票的動機，唯獨失蹤案不屬於上述案別，極難掌握到線索。如果把這樣的失蹤稱為單純的逃亡，那麼大多數的失蹤似乎都符合這種單純逃亡的要件。
 
這個失蹤的男人，同樣幾乎沒有留下任何線索。雖然知道他去了什麼地方，不過那一帶並沒有發現特徵相符的非自然死亡的遺體，況且他的職務內容並不涉及可能遭到綁架的機密，平常的言行舉止也不曾暗示自己計劃逃亡。
 
起初，所有人理所當然地猜想這男人應該是和外遇對象私奔了。等到從男人的妻子那裡打聽來他這趟出遊的目的是採集昆蟲後，承辦的公務員和他的同事們都覺得有些意外。如果說一個人特地把殺蟲瓶和捕蟲網帶去當做私奔的掩護，聽起來確實有些可笑。加上站務員也已經證實，的確看到一個做登山裝束的男人在S火車站下車，那人身上交叉斜背著像是畫具箱的木箱和水壺，而且只有單獨一人，沒有同行的旅伴。於是，大家原先的猜測也就不攻自破了。