簡單生活

能否出發流浪旅行，絕對不是由收入層級決定，而是在於你能否接受簡單生活，你必須意識到自己如何決定運用收入。

和一般大眾的刻板印象不同，你不需要成為清心寡慾的和尚或激進的革命份子，也不需要自行採集狩獵一切食物才能反璞歸真，更不代表你必須無條件避開消費者這個角色。其實反璞歸真只需要一點個人犧牲：在消費者社會當中，調整個人習慣與日常規律。

有時，擁抱簡單生活最大的挑戰，在於其伴隨一種模糊的孤獨感：個人犧牲在大眾文化的瘋狂世界中，並不會獲得太大的關注。

傑克‧凱魯亞克（Jack Kerouac）身為文化象徵的遺風就是很好的典範。凱魯亞克可以說是二十世紀最聞名的美國流浪旅者，他的《在路上》（On the Road）以及《孤獨旅者》（Lonesome Traveler）等書，栩栩如生地捕捉到流浪旅行的精髓。而他也在《達摩流浪者》（The Dharma Bums）中提到，和有幸無視普遍需求的人一起生活，是多麼令人愉悅：「普遍需求告訴你，你需要消費商品，因此必須藉由工作來獲得消費這項特權。那些你其實不需要的廢物……一週後會在垃圾堆裡看到的一般垃圾，都在一個冷冰冰的工作─生產─消費的系統裡。」

縱然凱魯亞克遵循物質一切從簡，但他發現自己的私人生活，也就是足以負擔他自由旅行的生活，在大眾眼中很快成為了更時尚（也更有市場）的旅行生活型態。敞篷車、爵士樂、大麻，以及稍晚問世的GAP卡其褲，最終成了他與尼爾‧卡薩迪（Neal Cassady）在《在路上》一書中尋找神祕「那玩意」的代表。正如和凱魯亞克同屬「垮掉一代」的威廉‧布洛斯在他逝世多年後所指出，凱魯亞克神祕的魅力到了後來，有部分與「百萬間咖啡館開張」和「Levi's賣了幾百萬條牛仔褲給男男女女」密不可分。

當然在某些方面，咖啡館、敞篷車與大麻對凱魯亞克的讀者來說，是旅行中吸引人的一部分，這就是行銷（刻意或非刻意）運作的方式。但這些對凱魯亞克來說，都不是讓旅行成真的重點。他能讓旅行成真，是因為他知道，自我和財富不能用你消費了什麼或擁有了什麼來衡量。他發現，就算是社會邊緣最壓抑的靈魂，也擁有富人所沒有的東西：時間。