覺察力：一天一百次的墜落
 
暑假應「國語日報」之邀，至中部一所辦學績效卓著的國中演講，我把麥克風拿到十幾個學生面前，問他們：「舉出國中階段，一次生活中的學習經驗。」除了一位女同學，大多搖搖頭表示生活中沒有什麼特別的學習經驗。
 
我異常驚訝，就像海倫凱勒聽見一位甫自森林歸來的朋友說「林間沒什麼特別處」的回答，覺得匪夷所思。
 
「生活經驗」是國中學測作文最大的命題重點，例如：
 
一○二年基測：〈請以你的經驗，寫作生活中來不及的狀況與感受〉
一○一年基測：〈請就你的經驗，說明一項對生活影響極大的發明〉
一○○年基測：〈當我和別人意見不同的時候〉
九九年基測：〈那一次，我自己做決定〉
 
以上題目在在希望同學們以「生活經驗」為素材。
 
很多人問廣告才子孫大偉為何創意不斷，他僅回答：「認真的生活，你就會有源源不絕的創意。」如同散文家石德華所言：「文學應源於生活，但又高於生活。當作家之前，須先成為生活家。」那麼，什麼是「認真的生活」？什麼又是「生活家」呢？我認為關鍵就在「覺察力」。
 
學者陳金燕如此界定「覺察力」：自己「瞭解、思考」自己在「情緒、行為」等方面的「變化」，及「發生的原因」。
 
我曾要求一位學校足球隊的守門員，寫下成為足球員的心路歷程，第一次他只寫「團練很操、教練很嚴、希望全國賽拿名次」這類白開水般、平淡無味的文字。於是我找他過來，問了幾個問題：
 
「你剛入球隊時有這麼厲害嗎？」
「沒有，但我練習很多耶。」球員有點靦腆。
「怎麼練習？」
「就隊友踢，我接啊。」
「要跳起來接嗎？」
「當然要，飛球還要跳起來飛撲。」
「跳多高？」
「大約一公尺高。」
「一天飛撲幾次？」
「大概一百次吧。」
「掉下來痛嗎？」
「當然痛啊！」
「痛幹嘛繼續練？」
「我是競技運動員，那是我唯一會的本事啊……」
「你有因為當競技運動員，得到其他的能力嗎？」
「好像比較不怕……比較不怕……其他的痛。」
「其他的痛？」
「像是爸爸一直不回家，養我的阿嬤生重病，我的生活費常常不夠，學校成績老是跟不上……等等。」
我聽著聽著，自己的心突然一點隱隱的痛。「那，那你為什麼比較不怕這些痛了？」
「就把他們當成對手踢過來的強球，擋下來，放下，再接另外一顆就好了。」