因失去而開始

當摯愛的人去世後，喪親者在往後的日子裡開始需要經歷哀傷。那段哀傷的道路，有些人只花了一小段的時間，就能回到正規的生活上；有些人用盡一生的力氣，依然陷在哀傷的漩渦裡，走不出來。

我十三歲失去父親，十八歲失去母親。在毫無選擇下，我在那六年的青春期裡被迫面對失去雙親所帶來的打擊。這一份雙重的失落，讓我幾乎窒息，促使年少的我頻頻想放棄生命。

那時候的我不懂得如何處理哀傷，也沒有人教導我如何處理它，所以我嘗試去壓抑它、遺忘它、逃避它。現實的生活裡，身邊也沒有任何一個人主動和我去談起這兩次失去父母的悲傷經驗。我就這樣在傳統封閉的文化下逐漸長大。

逃避哀傷，傷害愈大

我們誤以為不談起失落，就不會勾起哀傷，彷彿事情就可以如此過去，生活的步伐也可以如常運作。

真相是：失去摯愛的哀傷是無法壓抑、遺忘，更是無法逃避的。

哀傷就像掃在地毯底下累積多年的垃圾，不時發出異味；哀傷也像處於不鏽鋼鍋裡的高壓熱氣，不時發出高亢聲響；哀傷更像隱藏在心裡的一枚針，在深夜裡不停地刺探那還在淌血的心靈傷口。

還記得當時二十幾歲的我，每逢週末來臨時，一股沉重的憂傷經常會導致我無法呼吸、無法獨處在睡房裡，雙手不斷顫抖的我，只好往外逃跑，我想遠遠地逃開那憂傷，可是它卻怎麼也甩不掉。於是我染上酒癮。我若不靠酒精麻醉自己，便無法在深夜裡入睡。

除了憂傷，我心中也有一股無法掌控的怒氣。只要看到不順遂的事情再次發生，我就會大力地咬傷自己右手食指的第二節肌肉，也會大力地拳打自己的後腦。

當同事的表現、親友的作為不符合我的要求及期待時，我就會大聲叱罵。那源源不絕的怒氣，讓我和自己的關係，以及和別人的關係都變得緊張、焦慮，漸形疏離。

其實，那些憂傷所帶來的酒癮、怒氣所帶來的破壞，都和我失去雙親的哀傷有很直接的關係。當我不去直視哀傷這感覺時，它就轉化為癮與怒了，像雪球般愈滾愈大，直到癮與怒放肆地蔓延在我各個層面的生活裡。

我當時無法察覺，也無力處理。有一次，我站在高樓頂層，頭腦冒出了一句話：「如果現在能夠跳下去，那該多好！」

二十六歲的我知道事態嚴重，必須自救，於是鼓起勇氣尋求輔導。