飯店隨著歲月與旅人的腳步往前走，通常只有兩種結果，一是在人來人往的雜沓磨損中耗損掉自己當年的意氣風發，讓滄桑之感停在空間的角落和陳舊的氣息當中。另一種是用日日夜夜的精緻維護，把穿梭過歲月所累積的識多見廣，蘊釀成一種新飯店永遠無法營造出來的篤定與風韻。我不知道當年投宿的飯店走上的是哪一條路，因為，這次旅行的主辦者不是我，而是三對夫妻朋友中一位熱心的友人。
 
我們的日月潭之旅一開始就憂心忡忡，這是一趟乘興計劃卻未能盡興而歸的遺憾之旅。
 
出發前一天，主辦的朋友打電話說另一對朋友不參加了，因為他們夫妻一番大吵之後，太太離家出走了，到現在都還下落不明。聽了真擔心，我提議取消這次的旅行，但電話那頭的朋友很為難的說，不行呢！她已經代墊了所有房間的費用，而飯店不接受取消退款或延期。我一聽就說：「不要擔心，我們還是照原定計畫出發，也許明天他們夫妻和好之後就會出現在飯店。」電話中，我們還開玩笑說，也許那會是他們的小蜜月之旅呢！
 
抵達日月潭之後，我發現自己腦中竟撿不回二十幾年前曾來過的印象。是我的記憶衰退得這麼快，還是日月潭這段日子以來的變化真的太多了？總之，到處都是人，湖上都是船，遊客的衣彩在湖光山色之間上紅抹綠，好不熱鬧。
 
進飯店安頓下來之後，離家的朋友還沒有下落，更糟糕的是，聽說他們家的兩個孩子也還沒有接到媽媽的任何電話。這使朋友之間在憂慮之上更添一層不安，但我們當中誰也沒有說出心中的愁緒，只想為彼此打氣，就說：「既來之，則安之，好好享受大家在忙碌中特別擠出來的兩天吧！」但心事重重的抑鬱之感像無形的罩紗那樣在我們的談話之間隱約揚動著。也許是這樣，那天與客房一起提供的套餐到底有哪些菜，我現在竟一樣也想不起來。
 
回到房裡，我想藉工作安頓四面張望的心思，打開電腦等待著開機時，才好好把房裡的規劃與陳設細細地打量一次。房間外望的景色很好，我總是起得早，期待明天清晨可以坐在陽台上看日月潭慢慢在晨光中甦醒的模樣。那一夜，我睡得很差。我想有兩個原因，一半當然是因為睡前還沒有好消息讓我們解除心中的掛念；另一半是，與床靠得太近的那只浴缸深深困擾了我。