序曲

應徵職務：總經理

早上十點過後，周遭有許多人表情嚴肅，一邊敲打鍵盤，一邊盯著螢幕。

一見之下，這裡像一間辦公室，其實這裡是位於東京郊外的站前大樓六樓的「哈囉．工作」，求職者正在終端機上，搜尋求職的資訊。

西澤雄二也是其中之一，面無表情地敲擊終端機。

雄二敲著求職終端機，雖然主要是在搜尋有沒有不錯的機會，另一方面是為了證明自己確實有在找工作。因為只要將終端機搜尋到的結果拿到詢問窗口去，他們就會在上面蓋章。這樣的東西，在失業保險給付上是一項必要的求職活動證明。當圖章數量累積到某個程度，才能獲得保險的給付。周遭的人當中，有許多人都和雄二有著相同的目的吧。

西澤雄二，四十五歲。雖然腹部微凸，但還算健康，體格仍保持了學生時代美式足球員的樣貌，依然結實。

打從辭職以來，雄二每天該做的事情，絲毫不曾馬虎。

和上班時期相同，六點鐘起床，瀏覽報紙，然後目送上學的孩子與上班的妻子出門，接著打掃房子。然後，觀賞過去數十年從來沒看過、八點開始的電視連續劇，結束後，便開始準備前往「哈囉．工作」，每一天他都是這樣。

也許人都有固定的行為模式吧，前往「哈囉．工作」時所搭乘的十人座電梯，每次見到的臉孔總是那幾張。因為這裡正是大家定時上班的地方。雄二看著其他人，心想：

「總是見到同樣的人，意思就是全都還沒有找到工作吧。」

或許別人對自己也抱有同樣的看法，他不禁有點著急。

當然誰也不會在意打招呼這件事。雄二也一面透過電梯的玻璃，面無表情地看著慢慢下降的火車站站前景色，一面專心等待六樓到來。出了電梯門，第一件要做的是去拿求職終端機的使用券。雖然從自家的個人電腦也能看到這份求職資訊，但若有好消息時，仍舊得從服務窗口和對方取得聯絡，所以大家還是直接到「哈囉．工作」來。但真正的原因，其實是不想在家裡面進行求職活動，也不想讓家人看見自己找工作的模樣。

大約在半年前，雄二離開了服務二十三年的服裝製造商。

不，應該說是不得不離職吧。

他是八○年代後半大學畢業就進入公司的所謂經濟泡沫組。在那個時代，提出的企畫案只要加上設計者姓名就沒問題了，不論高級與否全都賣得出去。那時充斥一種今日無法想像的商業氛圍，在某種意義上，那也是一個相當奇怪的年代。