001

怎麼愛，什麼時候愛，多少愛──為何而愛？

我有預感，這本書將會激起許多的問題和疑惑；許多等待答案的問題，以及許多期望得到說明的疑惑。

我在此回答：我不知道。

如果，當你放下這本書時，將開始整理出自己的想法，這本書的目的就達成了。如果，你很快地翻過書頁──為了尋找規則和祕訣，並且很生氣這樣的東西很少──請你明白，如果這本書裡有任何建議和指令，那絕不是出自作者的本意，反而違背了它。

我不知道，而且無法知道，我不認識的父母如何能在我不熟悉的環境下，養育我不認識的孩子──我在此強調，是「能」而非「渴望」，亦非「應該」。

在科學的領域，「我不知道」像是正在形成的星雲，越來越接近真實的新想法在其中浮現。然而，對於不習慣科學思想的心靈，「我不知道」則是折磨人的虛空。

我想要教導人們，去了解並喜愛那美妙、充滿生命、令人讚嘆的驚奇──那帶有創造性的「我不知道」，那關於「如何看待孩子」的現代知識。

我想要讓讀者了解：沒有一本書，沒有一個醫生能取代個人警醒的思緒，以及個人專注的觀察。

我們經常聽到這樣的言論：成為母親會讓一個女人變得高貴，她的靈魂只有在當了媽媽之後才會真正成熟。沒錯，在當母親的時候，所有關於人生外在及內在的深刻問題會一股腦地湧現，但是這些議題不一定會被注意到。或者，有些人會因為膽怯而把它們推開，留待以後再處理，另一些人則會因為這些問題的解決方法無法用錢買到，而感到不高興。

命令別人、塞給她們現成的想法，等於叫一個陌生的女人去生你的孩子。有些想法要自己經歷過痛苦才會誕生，而這些正是最寶貴的想法。這些想法將會決定，母親，你會給予孩子人的乳房還是牛的乳房，你會以一個人的身分還是母獸的身分養育他，你會引導他走上正道還是強迫威脅他，或者只是，你會在他小的時候跟他玩耍、愛撫他，在他身上彌補丈夫沒有給你的、或是令你不愉快的觸摸，然後等他大一點，你就放手讓他走，或是渴望打擊他。