〈鹹菜情〉劉素霞

我出生那年冬天，媽媽種了忒多芥菜，被祖母醃曬製成一甕甕的梅乾菜，直到我小學畢業時都還沒吃完。梅乾菜，我們稱之為鹹菜乾。
 
娘家有一塊高地菜園，因為沒有渠水流經，在抽水馬達裝設前，澆菜的每一擔水都得從低地的田邊水圳取來，走過田埂，上土坡，還要經過叔伯的果園、茶園才能到達。若水圳枯竭，還得再走下駁坎到河邊挑水。每年冬天，雨少，高地菜園幾乎每天都要挑水澆菜。
 
那年冬天，媽媽肚裡懷著我，雖不日即將臨盆，為了高地菜園的芥菜，仍天天去圳邊挑水，不管晨昏或日正當中。她怕自己坐月子時，芥菜缺水會蔫萎歉收。於是每天勤快地澆水，希望芥菜能長快點，在坐月子前就把鹹菜醃好。路遠，為了少走幾趟，媽媽的每一擔水都裝到桶滿水溢為止。雖小心翼翼，仍每走一步、每顛躓一下，都有水晃溢而出，媽媽遂踩著濕滑泥濘的土坡，每天來回幾十趟。
 
那一天，冬日陽光有點烈，媽媽一早就到菜園拔草、鬆土、整地、挑水，一直忙到日正當中，卻還差幾擔水。媽媽說那時的我很不安分，在她肚子裡拱來拱去，讓她有時直不起腰來。一整個早上的腰痠，加上工作後的腿軟、渴水，還有目眩，在兩人高的土坡上，一個閃神，就滑了腳，連人帶桶絆著扁擔一路滾下。
 
似乎有那麼幾秒鐘，媽媽說她什麼都不知道，彷彿失去意識，陷入了黑暗深淵，感覺自己不斷下墜下墜……，突然下體一陣濕熱湧現，就像大潮前的小浪，頓使媽媽驚醒過來。睜眼，只見烈日當空，除了風聲蟲鳴，四周沒有絲毫人的動靜。這下，媽媽才意識到危險，忍著痛與害怕，掙扎著爬起，一路捧著肚子跛著腳回家。三個小時後我就出生了。
 
如果媽媽沒醒過來，又或如果我被生在菜園裡，那真是不堪想像，幸虧老天眷顧，母女平安。「我現在憨憨笨笨的，是不是在妳肚裡摔壞了腦袋？」我偶爾笑逗媽媽，這樣問道。「黑白講，神明保護著，妳怎會傻，算命師說妳長大最會賺錢呢！怎會傻？」