而在雷雨之後，過去幾天放我們一馬的焚風很可能就會捲土重來，天空、草地和樹林都霎時色彩褪盡，農舍開始吱吱嘎嘎，煩躁不安，柴煙滾滾從壁爐冒出來，熏黑我們的地毯。這條地毯是不知哪一年沒有降雪的冬季，某個雨天的午後我們在茵因拉肯用太貴的價錢買下的。從山谷傳來的每一個噹啷轟隆聲，都響亮得像示威者的忿怒嘶吼。所有的鳥在這段期間都躲在鳥巢裡，只有誰都不甩的紅嘴山鴉例外。焚風來襲，別開車，別求婚。要是你頭痛，或一心想殺了你的鄰居，請放心，這不是宿醉，是焚風作祟。
 
這幢農舍雖然很小，在我八十四年的生命裡卻占有不成比例的極大分量。還沒蓋這幢農舍的很多年之前，我還是個年輕人，經常來到這個山村，先是滑雪，穿上梣木或山胡桃木做的滑雪屐、套上止滑帶爬上坡，然後用真皮的皮靴固定裝置滑下山。後來是在夏天的時候，和我那位博學睿智的牛津導師維維安．葛林一起在山間散步。後來出任林肯學院院長的維維安也是我描繪喬治．史邁利內心世界的原型。
 
史邁利和維維安一樣喜歡瑞士的阿爾卑斯山，像維維安一樣在這片風景裡找到慰藉，或者和我自己一樣，與靈感來源的德國有長達一輩子、始終糾纏難解的關係，都不是巧合。
 
容忍我叨叨絮絮講著我那任性無常的父親羅尼的是維維安；在羅尼又一次上演更加誇張的破產大戲之後，想辦法籌足現金讓我完成學業的，也是維維安。
 
在伯恩，我認識了伯恩高地最古老的旅館業主後裔，若非他後來所發揮的影響力，我一開始根本就不可能獲准蓋這幢農舍，因為當時就和現在一樣，外國人在這個山村裡，連一米土地都不准擁有。
 
也是在伯恩的時候，我開始在英國情報界踏出如嬰兒學步的第一步，傳送我不知道是什麼的情報給我不知道是誰的人。近來，我常空下來的時候就尋思，當初我如果沒有逃離公學，或者如果闖向另一個方向，我的人生會如何呢。如今想來不免震驚，我人生後來發生的種種，都起因於當年一個莽撞幼稚的決定。我當時一心只想著以最快也最可行的方法離開英國，擁抱德國當我的代理母親。