暗戀
 
我的童年世界裡只有一個畫面最美。說來是見笑的，卻又不能長遠放在心裡，隱藏太久的事物難免都會變質，就像暗戀一個人最後變成了羞恥。
 
當然，現在說的與愛無關，我只想說說那一條河流。
 
每當颱風大雨剛過，暴漲的水岸逐漸消退後，正是魚群飢餓覓食的時間，這時我的父親就會扛著魚網來到橋邊，先用一條粗麻繩綁住魚網，繩索的另一端則緊扣在橋頭的水泥護欄上。這幾個動作完成後，他就開始放繩，讓垂降的繩索懸著大魚網緩緩落到橋下，直到它完全沒入水中。
 
那笨重的漁具在當時的鄉村有個俗名，台語叫它「四腳罾」，每邊長約十餘尺，四個角落撐著長竹竿，竹竿交叉形成彎拱，底下便是軟沉沉的大網，網底包著一團誘餌，沉入水底後開始等待魚群聚集而來，收網的時間全憑感覺，只要一瞬間猛力拉起繩索，水漾之處幾乎沒有任何魚蝦可以遁逃。
 
我的童年，我最懷念的那個瞬間其實剛剛已經一閃而過。重來一次，「開始等待魚群聚集而來……」這裡請你暫停，因為我的父親正在抽煙。他蹲在橋邊，腳下一盞油燈，一個裝水的鉛桶，一個回家時要把魚蝦倒進去的大竹簍。當然，旁邊還有一個七歲的我，我帶著母親煮好的點心麵線來，我們住在鹿港的菜園路，走上一段陡坡就能爬上這裡的福興橋。
 
我說慢一點，福興橋是鹿港通往福興鄉的水泥橋，橋下就是福鹿溪一路漫流過來的水尾，但有時海那邊的潮水倒灌時，也會把某些海洋魚類帶進來。我父親是泉州街一家木器廠的工人，因此，他來這裡網魚通常都是下工後的夜晚，當他抽著香煙等待魚群聚集時，路面和天空都一起融入灰濛濛的幽暗中，只有一葩小小的油燈照著他的臉，當然還剩下一點點餘光捉弄著心裡怦怦跳的我，我的眼睛像油燈的火苗那樣興奮地閃爍著。
 
這時，那神祕動人的畫面就快要出現了。我父親總算抽完香煙站了起來，他乾咳一聲，打開掛在額上的頭燈，用力呼出最後一口廢氣，然後開始拔起那條黑暗中的繩索。我趴著橋欄往下看，水面在這剎那間終於冒出那四根長竿的彎拱，沉甸甸的魚網緊跟著慢慢浮現，河流像是一下子被魚網攔住了，我那童稚的眼淚幾乎每次都在這個瞬間掉了下來。