生命不能重來，但還沒拉上來的魚網卻能暫時停擺。我父親知道這孩子天生一種怪癖，莫名喜歡那麼一種拉長時間的等待，這時他會乾脆把拉到一半的繩索纏在水泥柱上，讓我繼續看著魚網中那些半隱半現的魚群發呆。
 
一般人慶祝生日都會在燭光前應景許願，隨著旁人簇擁，半歡喜半猶豫，就算已經失去了戀人，也會閉上眼睛茫茫然默語兩句。我卻不是，我面對著某種情境即將揭曉時，反而會有一種莫名的畏怯，捨不得一次看完，很怕看完後它就很快又消失了─就像這一瞬間，我以為應該稱之為永恆的這一瞬間，捨不得眨一下眼睛呢，我緊盯著水面泛漾著點點漣漪，不知名的魚蝦正在水中繞游，這時我所看見的已不是橋下的流水，而是懵懂的七歲之海，那麼神祕地使我不敢一眼望穿。
 
我後來的人生，我對於任何喜愛的事物總是那麼矜持與抗拒，想來都是因為當年那樣的心靈，明明那麼喜歡魚群的跳躍，卻寧願隔著一段距離，以致如今此刻的記憶一直還有那些游來游去的幻影。
 
秋夜煮粥
 
生日過沒幾天，入夜後她開始嘔吐，我這突然發病的妻子。
 
剛開始以為她只是感冒、吃到不潔食物或者感染了病毒。吐出來也好，我這麼安慰她。後來她又拉了肚子，我說，這就對了，髒東西排掉後會比較舒服。她服下幾顆常備藥後，看來是很累了，說話輕緩又皺著眉頭，上床時虛脫得病奄奄的樣子。
 
然後我就進去書房了，像平常一樣十點開燈，沉浸下去很快就過了凌晨。對我來說，這是最安靜的長日短夜，沒有任何時刻可以如此從容，既能看書也想寫作，兩者都是一種安頓，不讀不寫則也好像得到一種舒坦的放空。
 
可惜也就因為這樣，我差一點錯過她了。嘔吐聲持續傳來時，聲音短促卻不飽滿，可見她的胃囊中早就清空了食糜，空嘔的氣音彷彿來自深谷。我拿水拿藥來回跑了幾趟，書房、臥房逐漸顯得有點漫長，卻還不知道其實這只是起步，凌晨三點過後，我匆匆套上衣服準備出門時才真正感到驚慌。
 
這時她雖然還能說話，整張臉已由蒼黃轉白，眼睛本來很美，此刻像是走了遠路回來，非常疲弱地瞇了起來，卻又想要睜開看我，於是形成一種恍惚的死亡之眼，彷彿正在和我告別……。