電影裡的玉嬌龍從來沒有——也來不及——弄清楚自己要什麼。她只是被各種規範壓制，被各類的威權強迫收編，而她做的一切都是直覺地反抗這些。她要的自由還只停留在「我不想被管」的層次，還來不及思考自我的意志。

而李慕白和玉嬌龍這兩個最強者的對陣，則是《臥虎藏龍》另一個多層次的漩渦核心。玉嬌龍得了寶劍，引來李慕白奪還，過程中意外發現劍法乃同門，而玉的資質之高，讓原已退隱的大俠動了心，興起收徒之念。偏偏這個晚輩還是個美少女，於是單純的收徒／傳學／技藝之爭，不免帶著隱隱的情慾暗流。

她鬧而他壓，他追而她逃，她氣焰囂張，他始終篤定而「深情地」望著這塊寶玉，甚至願以性命相見。他的每次出手都是教化意味濃厚，求的是三兩下威壓對手，讓她感受到絕對的實力差距，再體認武藝的重要遠遠比不上武德。說他頑傻也可，說他惜才也罷，但這些自視善意的「對待」，在玉嬌龍感受到的依然全是收編，是父權，是威權，所以當然要反抗。

然她不願拜師，卻更放不下寶劍。奮不顧身跳潭追劍的玉嬌龍，就如同丟不掉魔戒的佛羅多，不願向父權屈膝，卻把那邏輯內化了，對權力和地位（的象徵）更加執著。她求的也不是真正的自在，而只是權位關係的倒錯。

如今，大家都朗朗上口李安那句「每個人心裡都有一把青冥劍」，那個你無所不用其極，無視一切禮教就是想奪得之物。但他也說了：參與這部片的人心底都有一個玉嬌龍，都有一股不受控制的慾望。「她」可以是各方面的想望：愛情、人際、夢想、志業……重點是那股欲望會在即使看破了人世，放下江湖之際，仍然攪亂你，毀壞一切的節奏。故李安問自己：玉在李的心中，是否就是那「驅策自我毀滅」的力量？那在月台邊想要跳下去的衝動，或賭徒在賭場裡，非輸個乾淨不會停止的「求輸」心理？

他說，這衝動其實接近浪漫，是感性的力量。「（這你）擋不住的。擋得住，你這個人也沒啥味道了。」

俠之所以為俠而不是僧、不是佛，正是因為有這些味道，也因此被你我認同。而我們看武俠，嚮往的正是那為情為義，放膽一試，為你我所不能為、所不敢為的豪氣。當有人為了情義，而更綑綁自己至絕境，那扼腕之嘆，也就更刻骨、更蝕魂。