這就是我認識她的開始，也是不久之後就把她像小狗般拋棄的開始。說是偶然也的確是偶然，但是，在人生的道路上，我們要是沒有「偶然」，又哪裡會有「關係」呢？人生本來就有著太多的偶然，就拿一輩子生活在一起的夫婦來說，他們或許是在百貨公司的餐廳吃炒麵時，偶然坐在一起，是從這麼平凡的事，才認識彼此的也說不定。但那絕不是無聊的事，那是人生意義之線索所在——這也是經過長時間之後的今天，我才了解的。那時我根本不相信神，可是，如果真的有神存在，或許這是神利用極平凡的、日常生活中經常發生的偶然，讓世人了解到祂的存在。誰也不相信現代還有所謂理想的女性，可是，現在我卻認為她是個聖女……。
 
※
 
那天，我們第一次見面時，她是什麼樣子，經過長久歲月後的今天，我已經記不清楚了。如果是真正的情侶，那麼第一次約會時的情形，即使是彼此手指輕微地碰一下，或是女孩羞怯的笑容，一輩子都會清楚記得，深深刻劃在心中。可是，那個女孩對我來說，只不過是我別有企圖的對象罷了；套句流氓的話——就是「勾引」、「弄到手」……是的，事後那個女孩就像晚上最後一班電車經過月台時，被吹落得越滾越遠的空香菸盒一樣地被拋棄了。
 
不過，在模糊的記憶中，也並非全無印象；她指定的約會地方，是距離她住的宿舍很近的下北澤車站前面。（蜜信上寫著要是像新宿或澀谷那樣不熟悉的鬧區，她會迷路的）我還記得：車站骯髒的廁所就在旁邊，阿摩尼亞的味道很刺鼻；每當電車從頭上的高架鐵路發出巨大聲響通過時，黑色的油滴就滴在我破爛的鞋前。在還沒有從戰禍中恢復過來的東京的偏僻地方，這種情形是很常見的；或許對精神枯竭的我來說，反倒是個約會的好地方也說不定！
 
我把手伸入髒了的雨衣口袋裡，數數帶來的錢，心想沒約在咖啡廳見面是聰明的；實在沒有必要在那種地方叫兩杯淡而無味的咖啡，一杯就得三十圓，徒然浪費金錢。我們當學生的都知道哪些地方用不著花錢，我還記得那時，售票處的時鐘已超過約定的五點半。
 
蜜在信上說她是在經堂的工廠工作的事務員。工作沒做完是不能外出的，她用的是十張五圓的廉價茶色信封，連信紙也是便宜貨，字差勁得像小學二年級的學生：