兒童自然生態展
內容連載 頁數 1/7
這就是我認識她的開始,也是不久之後就把她像小狗般拋棄的開始。說是偶然也的確是偶然,但是,在人生的道路上,我們要是沒有「偶然」,又哪裡會有「關係」呢?人生本來就有著太多的偶然,就拿一輩子生活在一起的夫婦來說,他們或許是在百貨公司的餐廳吃炒麵時,偶然坐在一起,是從這麼平凡的事,才認識彼此的也說不定。但那絕不是無聊的事,那是人生意義之線索所在——這也是經過長時間之後的今天,我才了解的。那時我根本不相信神,可是,如果真的有神存在,或許這是神利用極平凡的、日常生活中經常發生的偶然,讓世人了解到祂的存在。誰也不相信現代還有所謂理想的女性,可是,現在我卻認為她是個聖女……。
 

 
那天,我們第一次見面時,她是什麼樣子,經過長久歲月後的今天,我已經記不清楚了。如果是真正的情侶,那麼第一次約會時的情形,即使是彼此手指輕微地碰一下,或是女孩羞怯的笑容,一輩子都會清楚記得,深深刻劃在心中。可是,那個女孩對我來說,只不過是我別有企圖的對象罷了;套句流氓的話——就是「勾引」、「弄到手」……是的,事後那個女孩就像晚上最後一班電車經過月台時,被吹落得越滾越遠的空香菸盒一樣地被拋棄了。
 
不過,在模糊的記憶中,也並非全無印象;她指定的約會地方,是距離她住的宿舍很近的下北澤車站前面。(蜜信上寫著要是像新宿或澀谷那樣不熟悉的鬧區,她會迷路的)我還記得:車站骯髒的廁所就在旁邊,阿摩尼亞的味道很刺鼻;每當電車從頭上的高架鐵路發出巨大聲響通過時,黑色的油滴就滴在我破爛的鞋前。在還沒有從戰禍中恢復過來的東京的偏僻地方,這種情形是很常見的;或許對精神枯竭的我來說,反倒是個約會的好地方也說不定!
 
我把手伸入髒了的雨衣口袋裡,數數帶來的錢,心想沒約在咖啡廳見面是聰明的;實在沒有必要在那種地方叫兩杯淡而無味的咖啡,一杯就得三十圓,徒然浪費金錢。我們當學生的都知道哪些地方用不著花錢,我還記得那時,售票處的時鐘已超過約定的五點半。
 
蜜在信上說她是在經堂的工廠工作的事務員。工作沒做完是不能外出的,她用的是十張五圓的廉價茶色信封,連信紙也是便宜貨,字差勁得像小學二年級的學生:
71 2 3 4 5 6 7 下一頁 跳到