那時候腦海中被逼出了一個意象，我的作物就隻身佇立在那座青山環繞的菜園裡，望向四周那片將要開滿桐花的山巒，它眼神些微朝向我來時的方向，它知道那個女孩又騎著摩托車，滿心期待來看它們有沒有長大，那張大臉每次都逼近它，仔細端詳新葉長出來了沒，它們每次也只好假裝不動也沒有眨眼。

我雖不喜歡人類將自然萬物過度夢幻化、擬人化，但我的確相信作物是擁有感知的，如同植物被昆蟲啃咬，會發出特殊化學物質來警告同伴，激活並促使它的同伴提早產生令昆蟲厭惡的氣味，以驅趕昆蟲。因此我也選擇去相信，像我這樣一個日日來探望它們的大型生物，是足以使作物用自己的方式去理解我的存在吧。

第一次聽課像看影展一樣，被釘在戲院座椅如大地震動。

〈菜的變形記〉

種菜以後好像就自然而然知道什麼季節會產什麼菜，就不太會在夏季去市場選蘿蔔或芹菜，或在冬季採買秋葵與小黃瓜。然後因為作物的科別支撐起對於蔬果家族的認知建構，才驚覺許多顏色外型各異的它們其實本一家，它們像得要命，卻只因為演化長河上一時興起變了形，成為今日街上互不相識的路人。

這麼說來，以茄科家族的譜系來看，辣椒就是變瘦且身材乾癟的小番茄，反之小番茄就是豐腴多汁又比較發福的辣椒；茄子是紅色的番茄辣椒變身為紫色大個頭的長兄；糯米椒是辣椒那鮮少轉紅的倔強二哥；青椒則是再吃胖點的糯米椒他大哥。

隔壁村的豆科家族在分歧的路上也不遑多讓，四季豆從來就是他方纖細得寵的嬌嬌女，雙胞胎粉豆則是她那比較扁比較不脆可是很堅強的醜豆妹妹，長長的豇豆是她倆高挑熱情穿牛仔短褲的大姊（酷愛夏天）；翼豆就是她們家族旁系那喜歡原野流浪的四角表姊。除此之外當然還有矮不隆咚的大豆親族──稚嫩的毛豆小妹、勞碌一生的黃豆姊、苦命的黑豆哥，還有冶艷紅豆姊、精實的綠豆阿弟，這些都是攀爬在竹棚頂端睥睨一切的敏豆豇豆家族所不屑一顧且永不相認的窮酸遠親。