黑豆的第一趟運匠旅程
 
「這位是我的新助手，陳桑的後生，叫黑豆。請大家多多照顧。」
 
拖載六臺空車的運材車向前奔馳，各臺車間的撞擊聲更為響亮。太平山的黃昏秋色，在這種有節奏的聲響和山脈連綿的寧靜中，讓黑豆感受一種神秘氣氛……
 
一九五一年深秋，太平山的秋色漸濃。
 
依傍著山腰的登山鐵道，在秋陽下閃閃發亮。緊貼懸空枕木的鐵軌，像兩條平行線，游竄在各集材場和索道工作站之間。
 
黑豆和他的駕駛師傅──塗叔，完成了今天第三趟的載運；索道工作站的工人，忙將巨大的紅檜和扁柏原木，一棵棵吊離運材車。塗叔他們要將運材車駛回山莊下的集材場，到招待所休息。
 
這是黑豆的第一天駕駛助手工作，他的行李和竹笛，放在駕駛臺底下，隨車跑了整天。
 
運材車在集材場載運新砍伐的原木，在索道工作站吊離臺車，這都不需他們師徒動手，但那些額頭圈綁毛巾的工人，總會叫喊問道：「運匠師傅，這樣疊放可以嗎？先吊最後一臺車可以嗎？」
 
他們稱呼運材車司機為運匠，是日本時代留下的叫法，沒有不敬的意思，反而有些親切和尊重。就像他們仍習慣把伐木師傅稱呼「杣」；把原木剖成角材的師傅叫「胴割師」；把運載原木的運材車叫做「蹦蹦車」。
 
太平山林場的伐木作業，就是這麼多各有專長的師傅合作的。他們敬重運匠的經驗技術，詢問原木吊放在運材車臺車的程序和位置，也不表示他們完全不懂載運的平衡，他們就是尊重別人的專業，就像尊重同行、尊重自己一樣。
 
太平山的柴油運材車，車型比平地的燃煤蒸汽火車小，但對山上載運木材幫助很大，尤其機關車行走起來，煙筒冒煙，發出蹦蹦的聲響，在寧靜的山谷更為響亮，叫它蹦蹦車，滑稽，但也沒錯。至於「蹦蹦車運匠」，聽來讓人發笑，可沒絲毫惡意。
   
第一次隨車的黑豆，在集材場和索道工作站，塗叔逢人便介紹：「這位是我的新助手，陳桑的後生，叫黑豆。請大家多多照顧。」

「紅豆（真的）？」有人用日本話問道。他仔細打量黑豆，「跟他老爸年輕時一個樣，濃眉、大眼最像，不過，太瘦了。才十五六歲吧？陳桑要是知道你收他當助手，應當會安心。」