從生命的車窗眺望
 
除了工作時，我平常多半戴眼鏡，隔著一層鏡片看世界。
 
裸視的視力大概是零點零三。最後一次接受視力檢查約是十年前，在那之後視力一年比一年差。之所以不再繼續檢查，是因為只要戴上比現在的度數更深的眼鏡，強烈的視力矯正就會令我像暈車般嘔心不適。因此，直到現在我還戴著度數較輕的眼鏡，遠方的景色總是模糊失焦。
 
或許出於這個緣故，無論周遭發生什麼事，我常有種自己身在窗內的感覺。身在窗內，只是看著窗外，就是這種感覺。就像電影《環太平洋》中，機器人頭部裡的那種駕駛艙，我坐在裡面操縱機器，置身事外地看著自己舞動手腳與雙腿之間，像個旁觀者。
 
二○一三年夏天動過開顱手術之後，這種心情越發強烈。
 
橫過額頭髮際線上三公分處的傷痕，從左邊太陽穴連到右邊太陽穴，正好像是戴了一個髮箍。
 
為了方便我康復後繼續從事演員和音樂人的工作，醫生特地避開引人注目的額頭，從可以用頭髮遮住的頭皮部位下刀。現在，那道傷痕上方五公釐左右的區域長不出頭髮，如果我哪天必須剃五分平頭或把頭髮剪得極短，就會形成只有那裡禿了一條線的有趣髮型。看來只好多剃幾條線，自我介紹時開玩笑地說：「大家好，我是放浪兄弟的ATSUSHI。」
 
具體來說，手術就是沿著那圈髮箍切開頭皮，拉起額頭的皮膚，像取下面膜那樣朝下方掀開。露出頭蓋骨後，再像鑿開湖冰釣公魚那樣，在額骨上打出一個洞，手術刀等器具就從那裡伸入腦中，夾住腦動脈再動手術。當時打穿的洞已經癒合，不過現在用手去摸，還是摸得到一個直徑七公分左右的圓形凹痕。
 
這是無上的巨大機器人體驗。想像圓形凹痕裡的駕駛艙，打開艙門，彷彿就能看到小小的我坐在裡面，操縱宛如巨大機器人的身體，真有趣。我也是個大人了，不會一天到晚幻想這種事，只是冷靜想想，「星野源」的精神操縱著身體這個載具，這種奇蹟似的感覺確實在手術後變得更鮮明、更具體。
 
回到工作崗位後第一次參與的舞台公演，最近即將迎向最後一場演出。
 
這是「大人計劃」和「劇團☆新感線」初次攜手合作，以「大人的新感線」為名舉行的聯合公演，劇目是《LAST FLOWERS》。一場演出為時三小時半，包括排練與東京、大阪兩地的公演在內，前後投入大約三個月，共計演出六十三場，行程非常緊湊。