月崩
 
月球爆炸了。沒有預兆，也沒有明顯原因。當時是漸圓月，再一天就滿月。精確的時間點是UTC（世界協調時間）上午五點○三分十二秒，後來代號為A+0.0.0，簡稱為「原點」。
 
地球上，美國猶他州某位業餘天文學家首先發現異常現象。稍早他就注意到賴納爾伽瑪排列周邊出現模糊光影，位置靠近月球赤道。原以為是隕石撞擊、揚起塵埃、形成雲層，還準備拿手機在部落格記下觀察所見――即便他拇指僵硬（當時身在高山，視野清晰，但空氣寒冷），依舊想搶先。因為其他地方的天文研究者很快會跟上，所有望遠鏡都對準同一團雲氣──但即使別人也展開行動，成為世界第一的關鍵在於拇指夠快！這是分殊榮，假如隕石砸出可見的大坑，說不定會以他命名。
 
可惜，他終究沒能名留青史。等他從口袋掏出手機，別說坑洞了，連月球也看不見。
 
這位業餘天文學家將手機塞回去，眼睛對準望遠鏡時忍不住暗罵一聲：怎麼只能看見一團黃褐呢？難道剛才手忙腳亂中撞得鏡頭失焦嗎？他抓著對焦掣鈕轉了半天不見起色。
 
他放棄望遠鏡，肉眼直接望向月球原本位置，結果科學家知識上的優勢不再，他同一時間與美洲幾千萬人平起平坐，並因人類未曾見過的夜空奇景瞠目結舌。
 
電影裡，天體爆炸總要先化為巨大火球才消失，月球並非如此。動因（後來世人這樣稱呼事件背後的神祕力量）帶來極度龐大的能量，這是事實。不過距離引爆月球所有物質的程度還很遙遠。
 
學界廣為流傳的理論是：因為衝擊，導致猶他州天文學家觀察到那陣揚塵。換言之，月球被來自外部的動因穿透表面、直擊核心，接著――或許從內部釋放能量，又或許是自另一側穿出。總之，其威力足以劈開月球。還有種假設，認為動因是遠古時代外星生物埋在月內的裝置，只要滿足某種條件，就會自動引爆。
 
無論何者為真，結果其一是月球分裂為七大塊和無數小碎片，其二是七大塊逐漸分離、各自獨立。它們外觀都是粗糙巨岩，後來受到重力影響，彼此牽引，最後沿著相同中心點各自發展出軌道，交織出一幅紛雜的圖像。
 
那個中心點亦即原本的月核，如今僅是宇宙中一塊真空，卻仍如過去數十億年那樣繞地球轉動。此刻地球人望向夜空，本是月亮的位置卻是許多白色巨岩緩緩翻轉、旋繞，構成某種星座。