12. 要成功，必須先經歷過失敗

杜懷‧維達爾是河谷鄉村學校（該校是紐約著名的私立名校）國中與高中班級的英文老師，也是該校2001年班畢業的校友。由於他是非裔美國人，在學校教師休息室中一直是個稀有動物。我認識他的時候，他是該校高中部唯一的黑人老師。

維達爾在紐約布朗區區長大，由擔任秘書的母親獨立撫養，繼父則是電工。高中時他拿到獎學金，前往河谷鄉村學校唸書。他告訴我，雖然他喜歡這個學校的豐富資源與課程的挑戰，但也很難適應白人同學的富裕生活。九年級時，他與一位女同學被分在同一個小組進行學校作業，女同學請他到她位於曼哈頓上東城的家裡做作業。他告訴我，「我永遠忘不了那次經驗。一進她家，我瞬間怔住，怎麼有人如此有錢！」他說，這次經驗讓他開始和許多班上同學保持一點距離。他在河谷鄉村學校唸書的那幾年，從來沒有邀請白人同學到他家，因為他覺得自己的生活跟他們實在差太遠了。

直升機家長並沒有真的了解孩子情緒

維達爾現在當了老師，他的學生都來自富有家庭，差別只在於有些人家很有錢，有些人家則是超級有錢。但這也讓他能夠更細膩的觀察有錢孩子。雖然他說自己的身世很不起眼，但從小他母親就非常支持他，他需要找人講講話時，媽媽也一定會傾聽，這是他力量的來源。不過，他的學生們與父母的距離似乎比較遠，他觀察到許多學校老師口中形容的「直昇機家長」：他們永遠在孩子頭上徘徊，一看到孩子需要幫忙，立刻俯衝而下。但他說：「這樣做並不代表家長們瞭解自己孩子的情緒需求，更不代表他們願意花時間與孩子相處。」

有一天我在河谷鄉村學校採訪時，剛好是學校的「專業發展日」。校長蘭道夫安排全校老師觀賞〈力爭碰壁〉（Race to Nowhere）這部電影。這部電影描述美國一群條件最好的高中生如何面對壓力的故事，早就是許多富裕社區的地下熱門片，只要學校、教會或社區活動中心放映這部電影，成百上千憂心忡忡的家長就會出現。這部電影描繪當代美國青少年的陰鬱處境，劇情一路高潮迭起到一位資優女學生自殺。這位女學生自殺的原因，很明顯的是因為她在學校或家中面對越來越強大的成功壓力。〈力爭碰壁〉似乎有很大的感染力，許多老師感受到電影劇情的力道，散場後一位老師跟蘭道夫講話時，眼中還帶著淚水。