• 今日66折
  • 天天BUY
內容連載 頁數 1/6
自序:說故事的人
 
某日帶著孩子們在麵館吃麵,後方突然傳來聲音:「你沒聽過『小時不讀書,長大當記者』這句話嗎?」
 
我愣了一下,回頭找到聲音來源,是個才二十出頭的年輕男生,對面坐著個年輕女孩。男孩之後還說了什麼,我沒能聽清楚,但他臉上滿是得意與笑意。
 
女兒看了我一眼,我有點難堪。之後這一頓到底滋味如何,我已記不得,但確實「五味雜陳」。雖然這句話在網路上幾乎天天可見,任何一則新聞留言下方都有機會看得到,但親耳聽到別人說,衝擊還是很大。
 
突然間我腦中閃過許多片段:
 
剛上國一的我,自己買了一堆參考書,每天複習功課至凌晨。
 
在還有北市高中聯合考試招生的時代,在全班五十幾個同學只有九人考上「北聯高中」的情況下,我是班上唯一考上第一志願「北一女中」的人。
 
大學聯考時即便成績可以填上台大外文系,仍不顧班導師勸阻,硬是將政大新聞填為第一志願。
 
大四時幾乎所有同學都在準備研究所或托福考試,我是極少數的「異類」。因為我早決定一畢業就要當記者,所以那一年我努力把握每個得來不易的實習機會。
 
我「小時」真的沒有「不讀書」。至於「長大當記者」也有好多畫面閃過腦海:
 
當記者剛滿半年時,我經歷此生第一次槍戰現場。當時警方在南非武官官邸圍捕白曉燕命案 最後一名主嫌陳進興,沒穿防彈背心的我,與警方一同站在第一線。
 
不到兩個月後,我在香港立法局前昏厥。那是我從小到大第一次出國,也是第一次昏倒,為的是採訪香港主權移交。
 
隔年,短短不到一個月時間裡,我連跑三起空難。分別是超過兩百人罹難的華航大園空難、德安航空直升機在澎湖外海鑽油平臺墜毀,以及在新竹外海失事造成十三人喪生的國華新竹空難。當時我守在新竹南寮漁港好多天,終於等到搜救人員「大海撈針」,將罹難者遺體撈掛上岸。我永遠忘不了那一刻,因為他們看起來都一樣:被海水泡得腫脹,難以辨識。
 
一九九九年的九二一大地震,我銜命前往震央、同時也是重災區南投採訪,一待就是一個月。我們與災民一樣睡避難所,一起排隊領慈善團體供應的便當。
 
二○○五年的倫敦地鐵恐怖連環攻擊事件,我前往採訪一週。每天一早七點多出門後,直到晚上過了十一點回到下榻飯店,才有機會上這一天當中的第二次廁所。
61 2 3 4 5 6 下一頁 跳到