媽媽很常帶我們去吃巷口的牛肉麵。
 
牛肉麵的老闆叫老王，是外省老兵，跟著國民政府來台，因為回不去了，所以在台灣娶妻生子，用家鄉的手藝，在新莊的小巷子裡擺攤。老王的老婆是台灣人，我們都叫她阿姨。一碗牛肉麵五十元，湯麵三十元。我都吃湯麵，比較便宜，而且我不喜歡吃牛肉。老王牛肉麵湯頭很特別，是黑色的。跟市售的不一樣，帶點甜味，老王說是山東口味。他們家最好吃的還有滷菜，豬耳朵、豆乾、海帶，偶爾奢侈點會吃牛肚。肚子很餓時，還會加點水餃。一家五口三百元，還可以一人買一瓶阿薩姆紅茶、速纖或生活花茶。老王跟阿姨很喜歡我們，我們挑的小菜永遠切出來都會比別人多，麵都大碗量小碗價。我們喜歡聽老王講他家鄉的故事，聽他說撤退來台的故事，聽他在台灣落腳的故事。那時候，沒有那麼多彎彎繞繞，沒有那麼多國家力量，只是一個小老百姓，被迫跟來台灣，落地生根，一個大時代促成的悲劇。後來，開放省親時他有回家，帶著老婆一起回去。前妻帶著孩子改嫁了，如同那個年代的眾多故事。沒辦法happy ending，但終究是活著回去看了一眼。後來，不管我到哪裡去，回家時總是叫媽媽帶我們去吃老王牛肉麵。一路吃著，老王中風、生病、過世，兒子學藝不精，開了幾年就沒開了。
 
出差的牛肉麵，只是一種高級的象徵，說不上好吃還是不好吃。跟我一起出差的，是一個長得很像《麻辣鮮師》中萬人美老師的阿姨。她對我也很好，常常任我點。最後一次出差，她告訴我，好好讀書，才是孝順媽媽的最好方式。
 
平日晚上加班的是媽媽，假日加班的是我，完美的錯開，確實的加班費入袋。我用那些錢，買了一支Nokia 3310。剩下的錢一半給媽媽，一半我自己花。
 
有自己的錢可以用，才有活著的真實感。
 
工廠的打工過後，媽媽問我：「想在工廠工作，還是去讀書？」
 
我說：「讀書比較輕鬆，我以後要坐辦公室吹冷氣，讓大家過好生活。」