White lies
白色謊言
 
一九四二年，我，是一個中產階級的白人小孩，出生在雅比亨（Albion），被多佛（Dover）的白色懸崖環繞，抵禦著那些黑暗之敵。我受洗的時候白色騎士們在肯特郡上方的雲層裡進行著空戰。四歲時，我的母親帶我去參觀名勝─白色的倫敦塔─一個不再是萊姆石的顏色，早已被灰色和煤灰所覆蓋的建築。另外還有白廳，鄰近的國會大廈，看起來更是烏黑。我很快學習到，白色就是權力，即使我們的美國親戚，也有一棟自己的白宮，一座猶如古典大理石的帝國紀念碑。大理石極其昂貴，而生者往往出於對逝者的尊敬，用大理石紀念碑弔念他們的死亡。最浪費的例子，就是在羅馬，一座向維托里奧．伊曼紐二世（Vittorio Emanuele II）復興建國運動（Risorgimento）致敬的紀念碑，一座被羅馬人視為品味最差，戲稱為「婚禮蛋糕」的建築。我在五歲時，站在這個白象 (white elephant)前感到肅然起敬。在義大利短暫停留後，我們回到了家。在我六歲時開始認真上學，我的學校位在漢普郡（Hampshire）的山崖上，名為「霍德之家」（Hordle House），我們在那兒可以直接看見針石（the Needles）。五○年代的教育提倡一種偉大的白人帝國負擔論（the great White Imperial Burden）。我們是所謂的「白人希望」，享有一種特權，甚至可以說我們犧牲了自己，去照顧那些在學校地圖用粉紅色標出的國家。
 
七歲的時候，我讓我的軍人父親蒙羞，因為我跟他索討一朵白海芋，而不是死白色的鉛製士兵，當做我的生日禮物。他認為我童年對花的迷戀是娘娘腔的行為；他希望我長大後能脫胎換骨。我對白色花朵的癡迷並沒有像薇塔．薩克維爾­韋斯特（Vita Sackville-West）在她的西辛赫斯特城堡中那麼誇張，但我的確有我最喜歡的，就是帶著丁香花粉紅，蓬鬆的花瓣的「辛金斯夫人」（Mrs Sinkins）。愛德華時期著名的園丁傑楚德．傑奇爾（Gertrude Jekyll）熱愛這個花種，但她應該會對我把它視為白色有一些意見：
 
用雪白來形容它，是非常不精確的。在雪的顏色裡總是有許多的藍色，那來自它的晶體表面和半透明的特質，而它的質地又和所有的花不相同，無從比較起。我選擇用「雪白」這個形容詞，並非是像─任何白色給人一種純淨印象─這類描述意義，而是像使用「金黃色」一詞，較具有象徵的意義。