「妳已經證明妳的聲音很高亢。」文賢笑說，「可以停止尖叫了。」
「蝙蝠呢？」
「走了。」
「真的嗎？」
「嗯。」文賢說，「阿嬤走了。」
「為什麼你老說蝙蝠是阿嬤？」我驚魂甫定。
 
「妳聽過一種傳說嗎？」他說，「死去的親人或愛人會化身成蝙蝠，
飛回家看他生前所掛念的人。」
「我沒聽過這種莫名其妙的傳說。」我問，「你是從哪聽到的？」
「這是阿嬤告訴我的。」
「為什麼不化身成燕子或麻雀之類的鳥，為什麼非得變成蝙蝠？」
「妳對蝙蝠有意見嗎？」
 
我對蝙蝠沒有意見，我只是覺得蝙蝠的長相非常噁心。
有些人討厭老鼠，有些人害怕老鼠，而我對老鼠是既害怕又厭惡。
如果是會飛的老鼠，更比老鼠可怕十倍以上。
對我而言，蝙蝠就像是會飛的老鼠。
 
我第一次親眼看見蝙蝠是在唸國中的時候，那時牠也在屋子裡繞圈。
我嚇呆了，嘴巴大開卻叫不出聲音，整個人僵住，渾身起雞皮疙瘩。
牠突然朝我俯衝而來，在離我鼻尖大約只有五公分處，再拉起身朝上，
又在屋子裡盤旋一圈後，終於找到窗戶的縫隙飛出去。
蝙蝠飛走後三分鐘，無法動彈的身體才恢復知覺，也才發得出聲音。
我開始哇哇大哭，哭聲嚇壞了媽媽和弟弟。
 
其實我並不是個愛哭的女孩，甚至可說是個幾乎不會哭的女孩。
即使是父親過世時我也沒哭出聲音，只是掉眼淚而已。
但那次親眼看見蝙蝠後，卻讓我足足哭了兩個小時，晚飯也沒吃。
 
蝙蝠是如此可怕的動物，因此死去的親人或愛人會化身成蝙蝠的傳說，
我不僅很難相信，也打從心底不願意去相信。
「你相信這種傳說？」我問文賢。
「嗯。」他點點頭，「因為這是阿嬤說的。」
文賢的神情非常篤定，我便不再表達對這種傳說的質疑。
 
文賢和阿嬤的感情非常好，因為他可以說是由阿嬤一手帶大。
阿嬤有七個孫子、四個孫女，文賢既非長孫、也非么孫，他排行第五。
照理說他應該沒有特別被阿嬤疼愛的理由，但阿嬤卻跟他格外有緣。
在11個孫子女中，只有文賢是左撇子，而阿嬤剛好也是左撇子。
大家都說這是因為只有文賢是被阿嬤帶大的緣故。
 
文賢剛出生時父母很忙，於是阿嬤自願要來照顧他。
嬰兒時期喝奶、吃飯、洗澡、換尿布幾乎都由阿嬤包辦。
唸幼稚園時，阿嬤會牽著他的小手上學，放學時也會去幼稚園接他。
上了小學後，他總是跟阿嬤一起睡午覺，除非要上整天的課。