我在動物醫院的二十四小時
 
醫院的一天是從早上八點開始的。到了醫院後，首先要檢查信件。當我正在確認那些雪片般飛來、與診療無關的工作信件（書籍、論文及學會的準備資料等）時，就會有員工撥打內線電話來詢問對住院動物的指示。正式診療的時間從九點開始，只要一過九點，等待許久的諮詢電話就會響起。在候診室裡，抱著狀況不佳的孩子，焦急不安、整晚沒睡的飼主正憂心忡忡地排著隊。
 
我們醫院並不是那種大型動物醫院，而是一天大概有四十名，多的話則會有六十名左右患者的中型診所，其中大約有四成會在上午，六成會在下午來看診。
 
上午的診療會在下午一點左右結束，而下午一點到四點的這段期間就是所謂的「午休」時間。也許會有飼主認為我在這段期間一定在睡午覺，我們通常會在門外懸掛「休息中」的標示，但是這並不代表我們一定在休息。
 
我會把握上午診療時的空檔，匆匆忙忙地吃完早餐，員工的午餐時間則是下午一點到兩點，我在這段時間會待在房間裡進行回覆信件、撰寫文稿（包括本書）等事務工作。接著，下午兩點後就是白天的手術時間。
 
一般來說，就算透過診察，認為該動物必須動手術，也不會馬上處理，而是會先讓動物住院、經過預約後，才在白天動手術。每年大約有六百次手術與麻醉件數，一天平均有兩次。當然也有不需要進行手術的時候，也曾有一天要執行四次的情況。我要趕在下午四點前完成行手術，結束之後，就要接著開始下午的診療，而飼主也已經在候診室裡等待了。等到下午的診療結束，就已經是晚上八點以後的事了。
 
有時候我還要接著進行手術，像是急診病患或是在午休時間無法處理完成的「大型手術」，就必須在結束看診後冷靜地處理，這在業界稱為「夜間手術」。
 
「抱歉，我晚上突然有夜間手術要處理，今天的酒會沒辦法去了。」如果用這種方式來拒絕邀約，在做一般工作的人也許會覺得「這好像醫療現場一樣，真酷」，不過執行夜間手術就和平常的業務相同，一點也不酷，而且工作一整天後已經很疲憊了，如果可能的話，我會盡量避免這種狀況。