第一章
 
我細細檢視手上的刀子。
 
「這把是旬，比起三叉牌真的很輕吧？」
 
我用手指刺一下銳利的刀鋒，測試。照理說手把應該要防潮，可是它卻馬上在我手中變得潮濕。
 
「我想這把的設計應該比較適合妳的身材。」我抬頭看著店員，準備接受一般人對矮個子女孩的形容，渴望聽到對方說出「苗條」、「嬌小」。他微笑，一副我應該有感受到他的奉承。如果真要讓我收起獠牙，也許他應該說出一些讚美的形容詞，像是窈窕、細緻和優雅。
 
畫面中突然出現另一隻手，膚色比我還淡了好幾階，伸過來握住手把。「我可以感覺一下嗎？」我同樣抬頭看著他：我未婚夫。我不覺得這個名詞有什麼問題，不過隨之而來那個就沒那麼輕鬆了，丈夫。這個名詞就像內衣蕾絲繫繩，越來越緊，擠壓著器官，導致喉頭竄起一陣恐慌，顯然這是壓力的訊號。我大可不要放手，直接將不鏽鋼鍍鎳刀鋒（我決定比較喜歡旬這把），二話不說刺進他的肚子。說不定店員頂多帶著欽佩，冷靜地「噢！」一聲，問題是他後面那個寶寶鼻子乾荒的媽媽，這女人一定會大呼小叫。看得出來她是那種沉悶和小題大作的綜合體，十分危險。想必在攻擊事件發生之後，她應該會流著眼淚面對蜂擁而至的新聞記者，興高采烈地回顧事件發生過程。我反手將刀子交出來，免得我更為緊繃；免得我發動攻勢；免得我全身每一吋肌肉像是進入自動駕駛，永遠在警覺狀態。
 
❧❧
 
「我好興奮，」路克說道，我們走出五十九街的威廉斯-索諾瑪（編按：Williams-Sonoma，美國家居用品專賣店），店裡的冷氣在我們後方凝結。「妳呢？」
 
「我好喜歡那些紅酒杯。」我跟他十指交纏，顯示我有多認真。一想到「成套」，我就如坐針氈，然而無法避免地，我們最後還是會買下六個麵包盤、四個沙拉盤和八個餐盤，而且我永遠都沒機會將整套瓷器小家族收集完整。它們會在餐桌上鬱鬱寡歡，當路克老是說要把它們收走，我就會怒斥他，「等一下，」直到有一天，婚禮過後許久，我突然像發瘋似地靈光一閃，跳上四／五號往市區的地鐵，像瑪莎．史都華戰士，衝進威廉斯-索諾瑪，卻發現我們先前挑的羅浮花紋瓷器，早在好幾年前就停產了。「可以去吃披薩嗎？」