就在懊悔哭泣那天之後的某一天，某間雜誌社的年輕記者來找我，對我說了莫名其妙的事。
 
「要不要去看看上野的流浪漢？」
 
「流浪漢？」
 
「是的，我想拍你和他們的合照。」
 
「我，跟流浪漢一起？」
 
「是的。」
 
他很冷靜地如此回答。
 
為什麼會特別選上我呢？說到太宰治，就想到流浪漢。說到流浪漢，就想到太宰治。兩者之間有著這樣的因果關係嗎？
 
「我去。」
 
當我處於像愛哭鬼一樣的情緒時，反而會反射性地想和對方正面對抗，我似乎有那樣的性格傾向。
 
我立刻站起身，換上了西裝，然後督促著那位年輕記者站起來，從家裡出發。
 
那是個寒冬的早晨。我一邊用手帕擋著鼻水，不發一語地走著，心情實在不是很愉悅。
 
從三鷹車站經過省線抵達東京車站，接著再轉乘市電，在那名年輕記者引領下，我們先繞到本社，進入會客室，眼前是準備了威士忌的宴席。
 
一般認為，太宰治是個相當膽小的人，如果不讓他喝一點威士忌壯膽的話，想必根本無法正常地跟流浪漢對話，或許是出自本社編輯部的一片好意，不過老實說，那瓶威士忌是相當奇怪的酒。截至目前為止，我也喝了各種奇怪的酒，絕不是想要假裝自己有多高尚，不過，這還是我第一次一個人喝威士忌。上頭貼著西洋風的酒標，酒瓶本身相當體面，但是內容物卻很混濁。該說是威士忌的濁酒比較適當吧？
 
但我還是喝了下去。大口大口地喝。接著詢問聚集到會客室的記者們要不要喝。但是大家都輕笑著不願意喝。聚集在那裡記者們，幾乎都聽說了我是個酒鬼的傳言。但是，他們卻不喝酒。就算是酒中豪傑，也對混濁的威士忌避之而不及。
 
就只有我喝醉了，「搞啥啊，你們這些人很失禮耶。叫客人喝這種連你們自己都不敢喝的奇怪威士忌，豈不是很過分嗎？」
 
我笑著這麼說，記者們認為太宰治也差不多開始醉了，必須趁這股氣勢還沒退掉之前讓他跟流浪漢見面才行，換句話說就是機不可失，於是讓我搭上車，帶我到上野車站，引領著我來到被稱為流浪漢巢穴的地下道。
 
然而，記者們如此周延的規劃卻稱不上成功。我走下階梯來到地下通後什麼也不看，只是筆直地往前走，來到地下道出口附近的烤雞肉串攤子前，看到四名少年在那裡抽菸，非常嫌惡地走了過去，「不要抽煙了。抽菸的話反而會覺得肚子餓。別抽了。如果想吃烤雞肉串的話，我買給你們。」