2
 
坐在這裡，新家外的花草樹木間，面對近山遠山和坡底已經熟悉卻依舊陌生的景觀。再一次，不確知身在何處，這一切恍惚不真。心靈鐘擺懸宕在過去未來中間，這難以描述的感覺不斷回來，像音樂裡的主旋律，尋找自己，回歸自己，肯定自己，而後又質疑自己。這樣強烈，將我困在真與不真之間，無法脫離浮塵懸空的狀態，讓自己降落靜止不再懷疑。
 
《在母親家的三天》裡敘述者有句話說：「有時，我覺得現實是我一邊創作一邊虛構出來的。」那敘述者是個作家，難怪會這樣說。不過他不是第一個。偶爾偶爾，我也有類似感覺，因為創作萃取提煉體驗，比原來更加鮮明逼真。
 
美國作家詹姆斯．撒特爾的長篇小說《如此》最後一句也類似：「然後有這樣時刻你覺悟到一切都是夢，只有那些經由寫作保存下來的才會變成真的。」
 
也許這只是敘述者個人一時的想法，也許是作者自身寫作多年後深切的感悟，無論如何，背後涉及外在真實與內在認知的角力，也就是唯心論與唯物論兩派哲學爭論的中心。只因強力的外象並不就證實一切都是真的，心靈可以創造遠比外象更加逼真的幻象，也可以在一念之間便將一切灰飛煙滅化為虛無。說夢幻泡影，說海市蜃樓，我們深知表象的脆弱。
 
這種出入虛境實境的感覺，在面對故鄉異鄉的差異對比時尤其強烈。無疑第一故鄉是初始原真，是一切的根本和源頭，異鄉只是短暫的替代。然後時間過去，故鄉逐漸滑入背景，異鄉轉而取代，成了新的真實——這才是停靠自我真正生活的所在。
 
在時間的水平儀上，哪個真哪個不真不斷在游動，直到靜止在一個平衡點上——設使心找到那平衡點。
 
一天我們又坐在園子裡吸取陽光空氣。
 
我說：「不管這一切再怎麼好，還是覺得怪，好像在異星球上。」B也有同感。
感覺有如露珠在蠟光葉面滑來滑去，沒法滲透深入。
 
我們還沒能找到那個平衡點。
 
3
 
《到聖．吉歐方尼的路》最後一篇〈來自隱晦〉，相較前面四篇，要抽象許多，這樣開頭：「如果那時有人問我世界是什麼形狀，我會說是斜坡……」
 
我抬頭看看遠方，不禁要回應：是的，斜坡，圓圓的山丘，一座又一座……
 
這時若有人問我所在地方是什麼樣，我會說藍天、陽光、山丘、紅土、風沙、仙人掌、棕櫚樹、橘子樹、鱷梨園，和蜂鳥、 烏鴉、鷂鷹、鴨子、走鵑、山羊、小野狼。