我不敢承認自己對這樣的生活有所不滿，懷疑那是否就表示自己「母親失格」。我以為一個有愛的母親總是快樂著，而看著丈夫就會感到不平衡，是因為相對於我的忍耐，他並不會對新的不快樂保持沉默。
 
到後來我才覺得這種「不沉默」也是一件好事，在我因為身為母親而自覺所有的負面情緒都應該壓抑的時候，我們還有一個人能誠實說出心中所想，他像鏡子一樣映照出那個失落的我，我所不敢說、不敢抱怨的事情，他都代替我說了出來。
 
雖然看起來是很容易引起衝突的溝通，總是會讓人想說「你以為只有你不開心嗎？」「累的是我，你有資格說什麼？」但或許又是那最初浮現的一點點心疼，對於自己已經無力去幫助他適應改變的一點點愧疚，還是讓我收回了這樣攻擊性的話語，只是淡淡地說「我也一樣。」
 
愛的匱乏不會是單方面的，在你覺得自己因為孩子而失去愛的時候，我的心情也是一樣的。
 
***
 
孩子把兩個人生活綁在一起，心靈距離卻可能拉遠了。
 
在一個孩子到來，改變原本的生活和互動型態之後，所有的時間心力都要重新分配，對一個沒有後援，也沒有經濟能力去尋找外部幫手的小家庭來說，丈夫覺得自己原本能夠得到的關愛被剝奪，而妻子因為成為母親，更像是除了不斷付出的義務以外一無所有。
 
我在當時感受到的愛的匱乏，另一半就像鏡子一樣忠實地加以反映，他的孤單和情緒像是對我的指責，卻也像是在轉述我心裡的困惑和失落。
 
「為什麼有了孩子就沒有我？」「我不再重要了嗎？」「從此以後都要這樣，我只負責愛人而不能要求被愛嗎？」
 
停止追究「誰才有說這種話的資格」之後，我才發現我們竟然已經如此親密，不是表面上看來溫馨幸福的那種親密，而是距離已經近到你不快樂、我不快樂。為人父母賦予了我們人生中最重要的角色，進一步影響了我們的關係，在共同負擔一個小生命的責任下，就算各忙各的，也還是很難做到對個人的快樂「各自負責」。
 
曾經打從內在彼此關心的夫妻很難跟對方保持距離，情緒總是互相傳染，又因為無法明確的提出「現在的轉變是誰的問題」而從某一方下手解決，任何一方感受到的空缺，都是雙方共同的失落。