一個唯美旅人的殞落

一九九二年四月，一名出身美國東岸富裕家庭的年輕男子，一路搭便車到阿拉斯加，單獨步入麥金萊山北邊的曠野。四個月之後，一群麋鹿獵人發現他腐爛的屍體。

就在屍體發現後不久，我應《戶外》（Outside）雜誌之邀，報導這名青年死因之謎。這個青年的全名為克里斯多福．強森．麥克肯多斯（Christopher Johnson McCandless），在華府近郊一個優渥的社區長大，不但成績優異，也是運動菁英。

一九九○年夏，克里斯以優異成績自艾默瑞大學畢業，此後家人就失去他的音訊。他改名換姓，把銀行帳戶中兩萬四千美元的存款悉數捐給慈善機構，放棄了車子和大部分財產，還把身邊的現金全都燒掉。

此後他開始全新的生活，自處於社會邊緣，在北美大陸漂泊，追尋超越物質的原始經驗。他的家人完全不知道他的下落，也不知道他有什麼樣的遭遇，直到他的遺體出現在阿拉斯加。

為了趕上緊迫的截稿時間，我寫了九千字的文章，刊登於一九九三年一月的雜誌上。但我對克里斯的興趣，卻在書報攤換上新雜誌之後，仍縈懷不去。我對這個男孩餓死的細節，以及我們生命中某些隱約令人心神不寧的相似之處深感困惑。我不願就此放棄，於是花了一年多的時間，著了魔似地重新探索使他走向阿拉斯加松林的死亡之路，並追蹤他旅程的細節。為了要了解克里斯，我勢必也要反省其他更深更廣的課題：曠野對美國人的吸引力、高危險活動對年輕人的誘惑、父子之間的沈重關係。這些曲折的調查結果就是讀者面前的這本書。

我不能說自己是個不偏不倚的傳記作家；克里斯奇特的故事打動了我個人的心弦，因此要不動感情地記述這個悲劇是不可能的。在本書中，我已經儘量減少作者的存在──而且我想大致上也成功了。但我還是要提醒讀者；我將自己年輕時的片斷穿插在克里斯的故事中，主要是希望我個人的經驗能夠為克里斯的謎，作一點詮釋。