那戶人家，住著年過五十的大嬸以及年約三十、戴著眼鏡、似乎抱病在身的高個子大女兒（這個女兒嫁過一次人，之後又回到娘家。我仿效這家的人，也喊她大姐兒），還有最近好像才剛從女校畢業，身材矮小不似其姐的圓臉小女兒小節，家裡就只有母女三人。樓下的店面，擺了少許文具用品及運動用品，但主要的收入，好像是靠過世丈夫生前建造的五、六棟長屋收取房租。
 
「耳朵好痛。」
 
竹一站著不動說。
 
「被雨淋濕了就好痛。」
 
我仔細一看，他兩耳都有嚴重的耳漏，膿液好像隨時都會流到耳廓外。
 
「這可不行。一定很痛吧？」
 
我誇張地大驚失色，
 
「下大雨還把你拖出來，對不起喔。」
 
我用娘娘腔的說法「溫柔」道歉，然後去樓下討來棉花與酒精，讓竹一躺在自己的膝上，仔細替他清理耳朵，這次就連竹一似乎也沒發現這是我偽善的陰謀，
 
「將來一定會有女人迷戀你。」
 
他躺在我的膝上，甚至說出這種無知的恭維。
 
但是，日後我才明白，或許竹一自己也沒意識到，那其實是個可怕的惡魔預言。不管是迷戀別人也好，被人迷戀也好，我覺得那種說法很下流、很輕浮，明顯帶有自命風流的味道，無論在多麼「嚴肅」的場合，只要這句話一冒出來，憂鬱的寺院道場彷彿就會立刻崩塌，夷為平地，如果不用「被人迷戀的難受」這種俗語，而是用「被愛的不安」這種文藝說法，憂鬱的道場好像就不會被毀滅，想想還真奇妙。