同居人馬場善治今天同樣緊巴著電視不放，觀賞職棒賽事轉播。林憲明冷眼看著為了球員的一打一投而一喜一憂的他，出聲呼喚：

「喂，馬場。」

想當然耳，沒有回應，馬場完全沉迷於比賽之中。

「快去找老爺子吧，我餓了。」

原本說好今晚九點去源造的攤車吃晚餐，順便承接殺人工作，誰知馬場卻遲遲不起身。比賽進入延長賽，約定時間早已經過了。

「等等，現在正精彩。」

馬場用急切的聲音回答，視線依然對著電視。

延長賽第十二局，鷹隊進攻，落後兩分，一出局滿壘，正是大好機會。打擊區裡的是打擊率超過三成的第四棒打者，球數兩好一壞，沒有後路了。第四球，投手投出的是二縫線速球，打者大棒一揮，卻是軟弱無力的滾地球。

『啊！投手方向滾地球，這是雙殺路線！二壘出局！一壘也出局！雙殺！三人出局，比賽結束！』

近似哀號的實況主播聲從電視中傳來。

『反擊失敗……這下子鷹隊七連敗了。』

「呀呀呀呀呀！」

馬場的哀號聲隨即在事務所裡空虛地迴盪。

電視裡，守住領先的敵隊球員們在投手丘附近交換勝利的擊掌，踩著輕快的腳步、帶著活潑的表情回到休息區。接著，打出適時逆轉安打的最有價值球員開始接受賽後訪談。

馬場垂頭喪氣地抱住腦袋。

『現在就來回顧今天這場比賽的精彩畫面。』

在主播說完這句話的同時，馬場關掉電視，把遙控器扔到一旁，默默地鑽進被窩，拉起棉被蓋住腦袋。

「……這個馬蠢。」林嘆一口氣，再度呼喚：「你在幹嘛啊？快點準備出門啦。」

任憑林如何催促，馬場依然一動也不動。

「你聽見了沒？」林加強語氣說道。

只見馬場用啜泣般的聲音回答：「嗚嗚，七連敗……沒救了，已經完蛋了……」
九月初，職棒例行賽即將進入尾聲，在這個緊要關頭，馬場支持的球隊陷入低潮期。

「今天……今天明明快贏了……」

明明大幅領先，卻遭逆轉而輸掉比賽。由於剛開賽就領先十分，球隊開始保留實力，派出中繼投手從容應戰，誰知卻適得其反。接二連三的安打與全壘打逐漸拉近雙方比數，教練連忙派出王牌救援投手，卻無法阻止敵隊打線的氣勢，於關鍵的九局上半被追平，比賽進入延長賽。在無法改變惡劣局勢的狀況下迎接的十二局上半，球隊發生失誤，終於被逆轉了。曾幾何時，領先十分的戰況竟變成落後兩分。

「真拿你沒辦法。」林聳了聳肩，扯掉馬場的棉被。「快走啦，今天我請客。」

像隻結草蟲一樣縮成一團的男人，不情不願地爬了起來。