第六章   服裝穿著
 
「時尚」一詞等同於「跟得上時代」。衣著時尚便表示你是一個了解狀況的人。在伊莉莎白時代的英格蘭也一樣——事實上更是如此。時尚的變化就跟現代世界一樣快速，不過其意義要比現代城市伸展台上的變化更為重大。在一個由森嚴階級主宰的社會裡，每個人都被期望要按照身分地位來穿著。你的外貌說明了你這個人值得多少尊重。只有穿得像個紳士，你才會配得上那樣的地位；唯有穿得像個淑女，人家才會把妳當淑女來對待。你也不能靠著穿十年前流行的衣服矇混過去（至少不能連修改都沒有）。貴婦人十年前穿的時尚服裝，早已經傳下去給女僕穿了。廷臣的新時裝只能穿一段很短的時間：一旦在宮廷外流行起來，他們就開始找尋不同的東西。正如作家兼旅人芬恩．莫萊森（Fynes Moryson）所言，「無論誰穿著舊衣服，大家看著他的樣子就像是在看一幅掛毯畫。」十六世紀時，你的穿著便透露了你是什麼人。
       
穿著合宜並不只是時髦或優雅這麼簡單的事情。如果有人的脖子上戴著一條沉甸甸的金鏈子，那麼顯然他是個重要人物——但是他的衣服顏色有何意義？你又該如何去理解他妻子身上服裝的設計？如果有位貴婦人的衣袖上有蛇和心型圖案，那代表著什麼？鵜鶘有含意嗎？如果她露出大片乳溝，那又表示什麼？
       
從性方面與社會上得體的行為開始探討，也許是個好主意。伊莉莎白時代的英格蘭只有小型遮陰布。填塞羊毛、看起來有如勃起的男性器官那種遮陰布款式已經過時了。在結過六次婚的亨利八世那個時代很流行，但在童貞女王的宮廷裡可不適合如此招搖。誇張的肩線反映出亨利的風格，那種強調男子氣概的服裝也已經消失了。男人要想炫耀強壯的上半身，最不恰當就是在女王面前了。只是身為女性，伊莉莎白就改變了男性時尚，彷彿一根大頭針戳進那些龐大、稱霸的男性肩膀，讓他們癟下來，縮小到男人只是男人的程度，而不再是肌肉發達的妖怪。