國際書展
星辰凝視著潮汐:我的家族故事

星辰凝視著潮汐:我的家族故事

  • 作者:杜欣欣
  • 出版日期:2018/05/16
內容連載 頁數 2/8

甘平說,「從1959年下半年起,能吃的東西越來越少。我爸爸當時在伙房工作,看著人來偷吃,來偷吃的人以前都是教授專家,餓成那樣還管什麼臉面。我爸也幸虧在伙房才沒有餓死。」

因為死人太多了,當局對右派的控制似乎鬆動些,父親聽說「無論摘不摘帽子,右派都可以回北京。」不久,右派們就被集中到總場。所有的人都為能離開勞改農場,能回家而感到高興。因為不願家人看到自己的悲慘形象而傷心,很多難友傾其所有尋找吃食。有人買了鴨子,卻不想剛吃完鴨子就被撐死了。有的人去十來里地外的合作社買豆麵,扛著5公斤一袋豆麵走回來,卻倒在水壩上死去。

父親依然記得楊泰泉,他牢記著當右派的教訓「禍從口出」。從1958年4月到農場,直到1961年1月餓死,他從未開口說過一句話。2014年5月我去印度。一個夜晚,在喜馬拉雅山中的Badrinath神殿附近,人們指給我看山上的一盞燈,那是一位24歲的修行者,在那裡已經修行了六年。修行期間,這個青年從不說話,自願沉默在大自然的神靈之中,人們稱他靜聖。但是楊泰泉絕不自願當靜聖!

1960年秋,右派汪淼割完了大豆,挑著行李回駐地時倒在了路邊,難友楊崇道親手埋葬了他。右派吳中准因寒冷飢餓於1959年11月突然去世,他的屍體放在地窩棚裡,兩天後才被難友們掩埋於附近的清涼山。半個世紀之後,吳的長女吳江梅北上尋找父親的屍骨,兩次均失望而歸。據吳永良記載,1960年10月中旬的一個夜晚,在收割大豆之後的田野裡,勞累凍餓奪去了四個右派的生命。在850農場勞改的右派中,有34人去世,47人下落不明。「浩浩陰陽移,年命如朝露。」
楊泰泉、吳中准、汪淼……,這些受難者最終被楊崇道先生記錄在《一份「陽謀」災難的民間檔案──中央單位「右派」流放北大荒名單》中。為了這個名單,楊先生花費七年的時間,自費奔走十餘個省市。這本右派名錄不僅是一份千人名單,也是反右運動受難者的存傳。

我父親挺了過來,甘培根也挺了過來,可是他卻成了殘疾人。
8上一頁 1 2 3 4 5 6 7 8 下一頁 跳到