楔子 涿州客店

正德十六年（西元一五二一年）三月十三日，大明皇帝朱厚照殯天，暴卒於紫禁城西苑那座神祕旖旎的豹房，終年三十一歲，無子嗣。

翌日大早，北京城南空闊的大驛道上，驟雨般綻響起一波一波嘚、嘚馬蹄聲。

少年聞聲步出客店大門。春寒中，他蜷縮起瘦弱的身子，拱著身上那件寬大的老羊皮襖，雙手抱住膝頭，蹲到路旁屋簷下，邊吸鼻涕邊探頭，觀看眼前這條筆直地從京師通往南直隸的官道。路心，大簇大簇雪泥飛濺。少年使勁揉揉睡眼，只見一乘一乘皇家快馬首尾相銜，從北方疾馳而來。高高的馬背上，翹起臀子，趴伏著那烏帽紅衣，手擎黃旗，背負黑色皮製圓筒信匣的官差。黃旗上繡著五個大字——八百里加急——閃亮在五更時分田野上初現的曙光中。馬隊一抵達官道旁的涿州驛站，信差們便紛紛勒住馬，縱身跳下鞍來，只一個箭步，就躍上驛館門口早已佇候著的一縱隊剛吃飽草料、喝足水、蓄勢待發的健馬上。一換馬，雙腿一夾馬肚，那馬便嘶叫著奔馳而去。馬上乘客連一盅熱茶也沒工夫喝完呢！

少年伸長脖子，直看到最後一名皇家信使的背影，紅豔豔的一團，隱沒在官道另一頭的茫茫雪地中，這才伸手捏住鼻子，呼天搶地打出了個大噴嚏來。他摔掉兩把鼻涕，扭轉脖子，朝向一里外，地平線上的涿州城眺望。曉風中鸞鈴叮噹亂響，黃旗獵獵飛蕩，馬隊穿過緊急開啟的城門，直直馳過北大街和南大街，從另一頭的城門洞鑽出。在城南，信差們分道揚鑣，分五路，將皇帝龍馭上賓的訃告，發布到大明帝國普天下的州府。

少年睜著兩隻血絲眼，蹲在客棧門口，怔怔望了半天。這些皇差，和他往常在官道上，時不時遇見的那一個個揮舞旗幟，馬不停蹄，旋風也似穿州過府，把各省緊急文書送往京師的官差，裝束穿扮並無不同，只是這天早晨，在黑帽上加紮一條白麻布。瞧，正德十六年初春，大驛道出現的這群報喪客，一縱隊三十六名，拖著三十六幅五尺長的白布孝巾，一路迎風飄蕩，從客棧門口望去，好似一條百丈白蛇遊弋在原野中，煞是好看。少年險些兒得意忘形，鼓起掌喝起彩來。
「觀音老母！正德爺可真的死了。」