這些擺出來樣貌各異的版本中，好萊塢的哥吉拉尤其讓我喜愛，原因當然拜電影科技所賜，大螢幕上的哥吉拉就像活生生在我眼前，永遠記得當牠最後噴出招牌藍色烈焰時，幾乎要拍案叫絕的興奮感。後來日本東寶也重新推出睽違十二年的《正宗哥吉拉》，兩部都探討了人類面對未知超大型幻獸時的渺小，以及如何建立起與牠們的生存平衡。總之，信哥吉拉的人有福了，幾年內可以一直見到哥吉拉上岸，甚至連巨獸電影始祖《金剛》也有繼承者來場巨怪大合體，讓我們這些愛獸成癡的善男信女可以快樂個好幾年。
 
現代哥吉拉重出江湖的原因，實可歸咎於人類的開發，攪亂一對四不像巨獸「穆透」沉睡已久的清夢，為傳宗接代，穆透夫婦一心想來趟環遊世界的產卵之旅，順便把人類世界搞得天翻地覆。哥吉拉完全不打算成全這對萬年愛侶的小小心願，特地醒來追繞了半個地球，也只為狩獵和宣示主權，可謂另類的一往情深。穆透也好，哥吉拉也好，當牠們從漫長的沉睡中醒來，地球已變成我們這類「迷你物種」的天下，牠們僅憑著本能找尋生存空間，但對一步十里的巨獸而言，這個世界突然太過狹小，動輒得咎。
 
還好地球沒有穆透，也沒有哥吉拉，連侏儸紀公園也與我們很遙遠。我們所知的大型動物，很少有衝進都市大鬧的情況，縱使有，跟哥吉拉大鬧的程度也是天壤之別。好萊塢版本的哥吉拉除了在追捕穆透的過程中會間接破壞人類世界，但幾乎沒有動機令牠直接對人展開攻擊，當牠擊殺穆透精疲力竭倒地，起身後竟然頭也不回直奔大海，煞時成為人類救星，其實有點戲謔。以往版本的哥吉拉也有類似的劇情，這是很幸運的設定，把哥吉拉人性化了，這應是人類對巨型動物的友好想望。陸地有象，海洋有鯨，兩種堪稱地球最有力的動物，卻鮮少主動襲人，除非遭受虐待或生存空間遭到侵擾，才必須反撲，因此我們也把類似的情感投射給哥吉拉，希望牠能做個溫和的好朋友，必要時還能拯救地球。不過就算哥吉拉對人類不感興趣，牠與穆透闖入人類世界的影響，依然反映了人跟大型動物爭奪棲地的不爭事實。